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ROMANS : Jean-Jacques

RoMANS

Jean-Jacques

1972-1974

Ils ne se disaient rien, ils marchaient silencieusement, se regardant
ou regardant par terre. A la station de I’autobus, il y avait un banc
caché par le mur de la station. Le bus partait mais Nina ne le prit pas.
Il n’y avait plus personne, car dans cette grande avenue, les gens ren-
traient du travail en bus ou en voiture. Elle était peu fréquentée par
les piétons. Les quelques personnes se hataient, passaient sans se voir.

Nina marchait machinalement vers le banc et s’y assit. Jean-Jacques
fit de méme, il n’avait pas envie de rentrer. Ils étaient graves et tristes.
IIs ne se parlaient pas. Nina grattait nerveusement la peinture écail-
lée du banc en bois. Ils se souvenaient de la discussion d’hier et ils
en étaient génés. Ils sentaient bien qu’elle n’était pas finie, qu’ils
avaient encore des choses a se dire. Ils se regarderent un instant,
tristement. Alors Jean-Jacques fut convaincu qu’il fallait I’aider. Il fal-
lait essayer, au moins. Mais comment ? Nina regardait Jean-Jacques
de plus en plus souvent. Elle grattait toujours le banc. Alors, pour
I’apaiser, il arréta cette main qui s’agitait, il posa la sienne dessus. Ils
se regarderent. Ni Nina, ni Jean-Jacques n’osaient retirer leur main.
Alors Nina prit sa main dans la sienne et la serra. Puis ils la lachérent
ensemble. Ils baissérent rapidement le regard et Jean-Jacques dit,
presque en murmurant :

— Faut avoir confiance... Un jour... tuy penseras plus du tout a ¢a.
— A tout ¢a quoi ? dit-elle de méme.
— Que tu es seule, répondit-l.

Ils se regardérent puis rabaisserent la téte. Jean-Jacques se leva, Nina
aussi. Le bus arrivait. Ils étaient face a face, et elle lui tendit la main :

— Au revoir !

Iy consentit et ils se serrérent vivement la main.
— Au revoir !

Nina sauta dans le bus...

Elle rentra chez elle le plus vite qu’elle put. Elle s’enferma dans sa
chambre, s’accouda a la fenétre. C’était toujours le méme paysage,
et si rarement changé qu’aujourd’hui il lui paraissait presque autre.
Elle avait vue sur un grand arbre qui poussait dans un jardin voisin,
un arbre accolé a un gigantesque immeuble gris aux fenétres sales. 11
y avait quelquefois le matin du soleil de ce coté. Mais Nina regardait
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seulement le grand arbre. Il était vieux, sans doute vieilli trop vite
par cette grande facade cimentée. Il ne donnait plus beaucoup de
feuilles, et s’il en donnait, c’était de petits bouts de verdure asphyxiée
et mourante.

Ce soir-lail n’y avait plus de feuilles, il n’y avait que quelques branches
noueuses, seches et cassantes, et un tronc presque trop gros, bien
qu’il soit plus fin que les autres, plus noueux et tordu, pour porter
un si léger fardeau. Lorsque, pour la premicére fois, Nina avait décou-
vert cet arbre, elle avait été prise d’un serrement au coeur et sa gorge
avait été chatouillée de sanglots qui n’aboutirent pas. Mais mainte-
nant, elle I’avait vu si souvent dépérir et pourtant subsister toujours,
comme si ceux qui ne pouvaient pas étaient forcés de vivre une éter-
nité jusqu’au bout, qu’il lui venait, lorsqu’elle le regardait a nouveau,
a peine un soupir mais beaucoup de tristesse parfois.

Nina se mit a penser a son malheur. Mais au bout de quelques ins-
tants, son coeur d’abord secoué par ce souvenir fut envahi d’une plé-
nitude presque absolue. Une extréme douceur éleva tout son étre
sur une sorte de piédestal en cristal, Iéger, fin, et fragile. Elle sourit et
posa la téte sur le rebord de la fenétre. Mais le froid glacé de celle-ci
la releva brusquement. Finalement elle pleura. Elle pensait a Jean-
Jacques, il était seul lui aussi...

Jean-Jacques était triste. Pourtant il avait quelque animosité, de
joie peut-étre. On sentait que ce n’était pas encore fini, mais que
quelque chose d’autre commencait. L’existence reprenait, elle s’était
peut-étre arrétée. L’existence continuait, sans changer vraiment son
rythme. Lorsqu’ils étaient ensemble, Jean-Jacques et Nina ne se di-
saient rien, bien qu’ils aient révé de longues confidences. Un regard
leur suffisait largement, puisqu’au bout de quelques secondes, ne
pouvant plus supporter le regard de ’autre, génés et intimidés, ils
détournaient la téte.

Jean-Jacques ne lui posait pas de questions sur Lucie et Nina aurait
bien voulu comprendre ce qui le tracassait. Mais ’atmosphére nou-
velle née entre eux les rendait muets, bien que leur regard parlat
pour eux. Ils ne se donnaient pas encore le droit de se juger.

— Tu sais, dit un jour Nina a Jean-Jacques lorsqu’ils revenaient de la
maison de la culture, tout le monde me croit parfaitement heureuse,
surtout mes parents.

Jean-Jacques ne trouvait rien a dire, mais pourtant il répondit machi-
nalement :

— Mais pourquoi veux-tu que les gens te trouvent malheureuse ? C’est
des moments qu’on garde pour soi, et c’est beaucoup mieux.

— Pour soi, vraiment ?
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— Oui, qu’on ne dit pas a tout le monde. Tu te rends compte, si
les gens savaient, ceux qui ne comprennent pas te mépriseraient,
et ceux qui comprennent mal te cajoleraient et c’est encore pire,
parce qu’on se sent traqué de partout. Elle est rare la personne qui
comprend le cas, et s’il y en a plusieurs, ca serait peut-étre embétant,
parce que chacun comprend a sa maniére et ¢a pourrait faire des
confusions. Enfin, ¢’est mon avis.

— Tu as peut-étre raison. Mais il faut du cran pour dissimuler qu’on
est malheureux.

— Oui mais ¢a dépend. Tu sais, on finit bien par s’habituer. Si tu savais
comme je n’aime pas ce mot : malheureux. Il est trop banal, on I'’em-
ploie toujours parce qu’il n’y en a pas d’autre, et on 'entend tous les
jours. Et puis le malheur est si différent. Les gens qui font la guerre
sont malheureux, les gens en deuil sont malheureux, ceux qui n’ont
pas les moyens de vivre sont aussi malheureux. Il y a aussi les infirmes
et les malades.

— Il n’y a pas que ceux-la. Mais de toute facon chaque cas est
différent.

Mais cela n’aboutissait a rien, et ils souffraient beaucoup plus en par-
lant comme cela. D’autant plus qu’ils le savaient. Mais ils n’avaient
pas besoin de se dire : « Si nous parlions d’autre chose. » IIs le sen-
taient dans l'attitude et les réactions de 'autre. Ils se le disaient avec
les yeux.

Apres un long silence, il dit :

— Mais est-ce que tu sais vraiment ce qu’est le bonheur ?
—Je ne sais pas, répondit-elle, je ne crois pas.

— Moi non plus, je ne crois pas que je sache.

— C’est trop difficile.

— De savoir ?

Elle fit oui d’un signe de la téte.

—J’ai peur, dit-elle.

Jean-Jacques hésita, puis dit :
— Faut rentrer.

Ils se regardaient encore.

— Le bus va bientot arriver.

Il eut envie de poser une question qu’il n’avait jamais demandée
auparavant.
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— A quelle heure tu viendras demain ?
Cela ne la choqua pas.
— Comme d’habitude. Vers cinq heures et demie ou six heures.

Ils étaient séparés par I'idée de partir et de rester. Ils voulaient partir
parce qu’ils se sentaient bouleversés, et rester car ils avaient chacun
besoin de la présence de I'autre.

Elle souriait parfois. Un étrange malaise s’emparait d’elle, elle avait
Iimpression d’étouffer. Cela lui était pénible d’attendre comme cela.
Elle marchait a pas lents de long en large, derriére la station, mais
elle se calma. La perspective de partir la retenait. Elle avait hate que
la nuit et la journée soient passées. Elle regarda Jean-Jacques, mais
il avait baissé la téte et ne la regardait plus. Elle s’approcha de lui,
triste :

— Cava, Jean-Jacques ?
D’un geste vif il tourna la téte vers elle et lui dit :
— Oui, oui.

En fait ils avaient I’un et 'autre les mémes émotions, ils le savaient.
On entendit un moteur lent et rauque. Leurs yeux se refléterent. Ils
se rapprocheérent.

— Au revoir, dit Nina.

Elle ne savait plus si elle devait lui tendre la main. Le geste vint de
Jean-Jacques, il fut indécis et ses levres effleurerent respectueuse-
ment la joue de Nina.

— A demain.

I1 était plus triste encore. Il vit le bus continuer sa route, puis lorsqu’il
le perdit de vue, il rentra chez lui. Il se sentait plus libre et plus atta-
ché a la fois, envahi d’une vague tristesse pénible a supporter.

Ses parents mangeaient, mais il n’avait pas faim. Il monta au grenier.
Il s’arréta sur le seuil, observa la piece, comme si elle avait changgé,
puis alla directement vers le buffet ou il rangeait ses cahiers. Il alluma
une cigarette et s’assit. Il voulait parler avec Nina, il voulait étre au-
pres d’elle. II prit un cahier et sa plume et écrivit sur une nouvelle
page, d’une belle écriture souple : Jeudi 27 avril...

Il s’arréta, sourit un instant, il révait.

Quelques minutes de silence s’établirent. On entendit a travers la
maison les bruits du repas de famille. Ils y étaient tous, en bas.

Mais Jean-Jacques, songeur, oubliait sa plume.

Il se ressaisit, tira une bouffée de sa cigarette, et il écrivit...



RomANS : Le journal de Pauline

Le journal de Pauline

1975

Le 20 mars

Aujourd’hui a I’école Renaud m’a dit que c’était inutile d’écrire un
journal. Je lui ai dit que c’était une nécessité, un besoin. Il m’a dit :
Quel besoin ? Un journal, c’est simplement événementiel.

Il ne comprend rien du tout. Si j’écris un journal, c’est que cela
m’aide a me retrouver, a mettre mes idées au clair, et comprendre
un peu mieux ce qui se passe. Mon dieu ! Peut-on étre ignorant a ce
point ! Si je ne t’avais pas eu, Journal, pendant la maladie de papa, je
me demande comment j’aurais fait et comment j’aurais pu m’en sor-
tir. Ce journal, c’est aussi un moyen de me rappeler ce que les autres
ont dit, ce qui s’est passé, les discussions avec maman, Ghislaine, avec
Florent, avec Juliette. J’ai écrit ce que m’a dit Juliette et maintenant
je comprends mieux pourquoi elle est comme ca.

Non, un journal, ce n’est pas inutile. A qui peut-on dire toutes ces
choses importantes, si ce n’est a un journal ? Lorsqu’on n’a personne
qui écoute, pas d’amie, pas de confident, a qui, je me le demande ?

Le 7 mai

(...) Je suis fatiguée. J’en ai un peu assez de trop réfléchir et phi-
losopher. Ce n’est pas tres drole, a force. Il faut que je me couche.
Ghislaine dort déja. Je n’ai pas envie de quitter mon Journal mainte-
nant. J’ai mon stylo dans les mains et il court sur le papier, je n’arrive
pas a I'arréter. Pourtant ma téte se vide, je n’ai plus rien a dire. Mon
plaisir est de noircir des pages. Par moments ca m’énerve un peu. Et
le pire, c’est que je ne peux plus m’arréter. Quand on a commencé
a écrire un journal, on est pris par ’engrenage, et écrire devient une
véritable drogue. (A certains moments, je dis, pas toujours !)

Bon. J’arréte quand méme, car je crois que je vais dire des bétises.
En tout cas c’est incroyable ce que je suis contente de lire les lettres
de Juliette. Enfin, je me répete. Je suis vraiment béte. Je divague,
on dirait. Et oui, j’ai sommeil. C’est pour ca. Je ne peux plus rien
faire de bon pour l'instant. Il faut que je me couche. Sans faire de
bruit, sinon je vais réveiller ma sceur. Et puis il est déja tard. Quelle
heure est-il ? Minuit dix. Pas étonnant que j’aie sommeil. Et puis
j’ai froid. Je vais me coucher, j’aurais bien chaud. Oh oui mais le lit
est froid. Oh la la, qu’est-ce qu’il faut faire ? Bon, je crois qu’il faut
que je me couche quand méme. Demain j’ai classe. Il faut se lever
encore a six heures et demie. Je suis complétement folle avec tout
¢a, je ne dors pas assez. Je vais quand méme me coucher. Je suis trop



RomANS : Le journal de Pauline

fatiguée pour me coucher. Je n’en ai pas le courage. Qu’est-ce qui
me prend ? Il faut faire un effort. Et puis c¢a suffit, d’écrire comme
ca comme une détraquée. Je me foutrais des gifles !

Le 10 mai
Décidément, j’écris tous les jours !

Aujourd’hui papa est arrivé. On était tous trés contents a la maison.
Je suis un peu triste, parce que papa a beaucoup changgé, j’ai I'im-
pression. Il semble vieilli, plus irritable, plus aigri. Cependant il était
quand méme en forme. Il a beaucoup changé, oui. Cela m’attriste.

Il est arrivé, bien str il était content, mais j’avais I'impression qu’il ne
se sentait pas chez lui. Ce nouvel appartement qu’il ne connait pas.
Je crois que Florent aussi I’a remarqué. Enfin, les premiers contacts
sont toujours assez difficiles. Il faut espérer que ca ira mieux plus
tard. Au diner nous avons parlé. Papa nous a brievement raconté
sa vie la-bas. Il semble un peu désorienté, désemparé. Il faut qu’il
s’habitue, c’est ¢a. Ghislaine n’a fait que parler, a table. Quelle ba-
varde | Maman s’efforcait d’étre gaie. Elle a méme fait un gateau.
C’est assez pénible. Maman aussi I’a ressenti. Enfin ¢a n’allait pas tres
bien, quoi ! Finalement, heureusement que Ghislaine était la pour
parler un peu. Florent, lui, je ne sais pas ce qu’il pense. Il faudra que
j’en discute avec lui un de ces jours, quand il y sera disposé. Parce
que j’ai bien vu, il ne voulait pas me parler, il est allé travailler dans sa
chambre. Je reconnais trés bien lorsqu’il n’a pas envie de discuter. Et
alors je ne lui adresse pas la parole, parce qu’il ne me répondrait pas.

Question de tact, tout ¢a. J’aime bien parler avec Florent, il a une
voix calme et qui rassure, qui est réconfortante. Et puis on dirait qu’il
réfléchit sans arrét, que c’est un grand penseur. Je suis vraiment bien
avec lui. C’est tout de méme rassurant de savoir qu’a la maison j’ai un
frére avec qui je peux parler, et que ’on sent trés proche. En fait, ce
n’est pas vraiment ¢a, il n’est pas proche, il garde ses réserves, il est
ailleurs. Mais lorsqu’il parle, il sait se mettre a la méme hauteur que
les autres, c’est pour cette raison qu’on le sent proche.

Et papa ! J’ai 'impression que ce n’est plus le papa que je connais-
sais. Sans doute que d’avoir senti la mort, ¢a I’a vieilli d’'un coup.
Oh, je me souviens, c’était affreux. Mais pourquoi se retourner en ar-
riere, n’est-ce pas, Journal ? Il faut penser a I’avenir... L’avenir. Mon
dieu, qu’est-ce qui me prend brusquement, lorsque j’écris ce mot :
avenir ? Ca ne va plus trés bien. L’avenir. Mais quel avenir ? Quel
espoir ? Ou est le bonheur, Ia joie de I'avenir ? Le quotidien, I’habi-
tude, les disputes, les regards méchants, les discussions, et tout qui
recommence. C’est toujours la méme chose. L’école, les copains, les
copines, les récréations oul I'on s’ennuie, les discussions superficielles,
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les cours ennuyeusx, les soirées trop courtes. C’est ¢ca encore, I’avenir ?
Je n’en veux pas. Je ne veux pas vivre comme ca, ce n’est pas une vie.
Ou est le plaisir, la joie, 'admiration ? Ou est le hasard ? Toute cette
monotonie.

Il'y a Juliette. Oui. Je dois dire que lorsque je pense a elle, c’est plus
facile. La vie. C’est I'inattendu, la découverte. Mais je ne la vois pas.
Elle est loin.

Ah ! L’avenir. D’ailleurs, qu’est-ce que je fais au lycée ? Qu’est-ce que
je fais partout ? Ca ne m’intéresse pas. Pourquoi suis-je obligée de
travailler comme une dingue ? Mon bac, ¢a me fait rire. Qu’est-ce
que je ferai, plus tard ? Je serai au chomage. Et puis a quoi ca sert de
faire des momes, si on ne peut pas les faire vivre convenablement ?
L’avenir, ¢a me fait bien rigoler.

Oh et puis non ¢a ne me fait pas rire du tout. Moi je voudrais vivre.
Je suis jeune. Je voudrais aimer, étre heureuse, étre libre. Je voudrais
tellement de choses. Je voudrais que tout le monde s’aime, comme
Juliette et moi. Je voudrais pouvoir dormir, pouvoir réver, pouvoir
lire, pouvoir étudier ce que je veux et faire ce qui m’intéresse.

Je vois comment sont les gens a quarante ans. Maman qui vieillit trop
vite, qui se démene comme elle peut. Et papa... Oh | Pourvu que
I’avenir soit gai !

L’avenir, ces cons de bourgeois qui disent que tout est parfait, moi je
leur lancerai leur merde en pleine figure.

(Oh dis donc, Journal, je deviens malpolie. Je suis fatiguée, c’est pour
ca, il est minuit et demi. Oh et puis zut alors, je dis ce que je pense,
C’est tout !)

Le 12 mai

Papa est rentré du travail et il est allé se reposer dans la chambre
en attendant le diner. Alors je suis allée le voir. J’ai eu brusquement
I'idée qu’il fallait qu’on parle. Je dois dire qu’au début ca a été dif-
ficile d’engager la conversation. Il révait, je le sentais absent. Il était
fatigué un peu, aussi. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais petit a pe-
tit il a pris part a la discussion, et finalement nous avons parlé. Il s’est
un peu confié a moi en ce qui concerne ses impressions, son retour,
I’atmosphere de la maison, etc. Nous avons parlé franchement, je
crois que ¢a lui a fait du bien, ¢a I’a remis un peu dans la famille. Il est
gentil. Il est abattu par tout ce qui s’est passé, et sa vie qui reprend,
le travail toujours aussi fatigant, les relations avec ses camarades tou-
jours aussi monotones, les réunions de la CGT qui recommencent, et
ses responsabilités. Il est triste aussi parce qu’il voit comme tout est
changé depuis son départ, que maman est tres fatiguée, et que méme
moi j’ai changé, dit-il. Il y a certainement des choses qu’il ne dit pas.
Lorsque maman a dit de se mettre a table, papa s’est levé de son lit,
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et il m’a dit : « Allez, il faut y aller, ma grande chérie, obéissons a
maman. » Et il m’a embrassée. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai failli
pleurer a ce moment-la. C’est si confus. J’aurais dii étre contente. Et
bien non, je suis tres triste. Il faudra que j’en parle avec Florent. Ce
soir je ne peux pas, il a une réunion de cellule.

(Ca ne va vraiment plus, en ce moment. J’ai I'impression que je suis en
train de craquer, parce que je suis dans un état de fatigue extréme.
Je n’ai pas encore recu de lettre de Juliette. Chaque matin, en me
levant, je me dis : Pourquoi est-ce que je me léve ? Qu’est-ce qui me
pousse ? Il n’y a rien d’intéressant au lycée. Pourquoi suis-je obligée
de me lever a six heures et demie pour aller a I’école, ot je m’ennuie,
mais je m’ennuie !!

Je n’ai aucune raison de me lever le matin. Je voudrais dormir
toujours.

Le 13 mai

Et voila ! Je disais bien que je craquerai. Je vais t’expliquer, Journal,
ce qui s’est passé. Ce matin je n’avais vraiment pas le moral. Je me
suis levée et je suis partie a I’école, mais, tu sais, c’est bizarre 1’état
dans lequel j’étais, c’était comme si je révais, comme si j’étais deve-
nue un fantdome, je ne voyais plus personne, je ne comprenais plus
ce que je faisais. Je pensais. Je suis arrivée au cours d’histoire et juste-
ment c’est moi que le prof interroge. Je n’ai rien compris. J’ai été au
tableau et il m’a posé une question. J’étais mais alors complétement
partie ! J’ai attendu un peu. Je ne pouvais pas réfléchir, je ne com-
prenais pas la question. C’était comme si j’étais droguée, je ne voyais
que des marionnettes autour de moi et je me demandais ce que je
faisais la. Je lui ai demandé de répéter sa question. Et alors brusque-
ment j’éclate en sanglots. Je suis retournée a ma place. Le prof était
sidéré. Je n’en pouvais plus, Journal. Je ne comprenais pas un mot de
ce qu’il demandait.

Ce n’était pas drole, tu sais. Rien que d’y penser encore, je sens mon
coeur qui est tout retourné. Je ne sais pas, je ne pourrais pas te dire
pourquoi cette scene imprévue me frappe a ce point. Jamais je ne me
suis trouvée dans cet état. C’est bien simple : je ne pouvais plus réflé-
chir, mes pensées n’étaient méme pas cohérentes, c’était des images
dans tous les sens. Je ne veux plus penser a ce qui vient de se passer.

Je reviens de I’école, il est six heures. Tu comprends, Journal, que je
ne peux rien faire ce soir, je tombe de sommeil, je suis complétement
terrassée. Je me couche tout de suite. A demain.

Le 14 mai

J éprouve beaucoup de géne lorsque je pense a ce qui s’est passé
hier. Je suis toujours aussi fatiguée. Il y a un moment, une limite a la
fatigue extréme. Au-dela de cette limite, tout craque, et on devient
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dépressif. Et je viens de dépasser cette limite. Ce n’est pas drole du
tout. Je n’ai plus la force de rien faire. Je n’ai plus envie d’aller a
I’école, je ne vois pas la nécessité de se lever tous les matins, s’il faut
se recoucher le soir. Les gens disent qu’ils sont fatigués, n’empéche
qu’ils vont encore bien. Oui, c’est comme ¢a qu’on fait des dépres-
sions nerveuses. C’est pour ¢a que je me sens mal a I'aise, parce que
je suis trop nerveuse en ce moment. Mais ce n’est pas drole, alors !
Tout n’est qu’agression. Ca y est, je pleure encore. (Je vais prendre
un mouchoir.) ... Oh, je n’en peux plus. C’est nerveux, je sais bien.
Jen ai marre. Je ne vois plus rien. J’entends des sifflements dans mes
oreilles. C’est infernal. J’en ai marre de vivre comme ca. Ou est I'inté-
rét ? Quel est le but ? Je voudrais n’étre pas née. Qu’est-ce que je
fous ici, moi ? Mais nom de dieu, bon sang, pourquoi ? Il n’y a que
des fous autour de moi. Ils ne voient rien, ils sont tous aveugles. Ce
sont des marionnettes. Et la vie, ou elle est ? La vraie vie, vivante, la
lumiere. Pourquoi toujours la haine ? A I’école, dans la rue, partout.

Mais nom de dieu pourquoi est-ce que je suis la ? Qu’est-ce que j’ai
fait ? Je suis dans une prison, avec des grands murs froids, et IL N’Y
A PAS DE PORTES !!! Je ne peux pas sortir. Je suis toute seule, aban-
donnée. Oh j’en peux plus. Je n’écris méme plus droit sur mon ca-
hier, et je fais des grosses taches.

Jen ai marre de tout ! Je ne suis qu'une bonne a rien, une poubelle,
je suis compléetement cinglée ! Je t’en foutrais, moi, des sentiments a
la con, la réflexion, la philosophie, que c’est beau tout ¢a ! Et aussi
I’Amour avec un grand A ! Que des bétises | Pourquoi est-ce que je
suis si compliquée ? Les autres, ils sont si simples ! Je voudrais étre
une machine, sans coeur, sans esprit. Ne plus pouvoir penser, sentir,
et tout !

J'en ai marre de moi, de ce cahier, je ne sais plus quoi faire, je me
dégote. Je voudrais bien me jeter par la fenétre.

C’est tous des pauvres cons et moi pire que les autres !!!
Le 15 mai

Je vais me coucher. Il est huit heures et demie. Tant pis, je ne fais pas
mon anglais pour demain. Je recopierai I’exercice sur une copine.

Je vais me coucher. Ca ne va pas du tout. C’est ce que j’ai de mieux a
faire. Je suis vraiment bien, dans mon lit. Et puis zut, j’en ai marre de
tout ! J’en ai marre de moi. J’en ai marre d’écrire. La vie est absurde.
Je tombe de sommeil. C’est malin. Toujours pas de lettre. Je ne veux
plus aller a I’école. Je ne veux plus entendre les gens parler. Tout est
mensonge. IIs mentent tous. C’est quoi, la vérité, alors ? Pourquoi ils
mentent ? Pourquoi ils ne disent pas ce qu’ils pensent ? Pourquoi ils
disent le contraire de ce qu’ils pensent ? Pourquoi ils sont comme
ca, et pourquoi moi je suis comme ¢a ? La vie, c’est un mensonge.
Ils nous trompent tous. Ils se trompent. Tout le monde ment a tout
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le monde. Personne n’écoute personne. Ils sont tous aveugles, men-
teurs. Ils ne sont pas vivants. Ou elle est, la vie ? Pourquoi ils sont
tous méchants ? Pourquoi ils mentent, pourquoi, pourquoi ?? Ils ne
se rendent méme pas compte qu’ils sont trompés. Qui les trompe ?
Qui trompe qui ? Pourquoi est-ce que je suis différente ? Pourquoi
personne ne veut comprendre ? Tout le monde est égoiste. Il n’y a
pas qu’eux, il n’y a pas qu’eux, bon sang !

Et ou elle est, la vie ?
Le 1° juin

(...) De mon enfance, que me reste-t-il ? Quelques photos, et puis
quoi ? Le souvenir de mes jeux solitaires. Des copines tyranniques.
Quelques bonnes amies. Que sont-elles devenues ? Elles ont sans
doute bien changé. Il ne reste plus rien de tout cela. Peut-étre cette
joie d’avoir eu la surprise d’une grosse poupée avec son berceau, un
Noél ? Oh non, pas méme cet instant délicieux, qui s’est envolé trop
vite.

Mon passé m’a faite telle que je suis maintenant, et je n’aime pas
mon passé.

Qu’est-ce qu’est devenue Pascale ? Elle avait toujours le prix de cama-
raderie, elle... Oh, et puis a quoi bon ? Il m’arrive encore parfois de
penser a elle, je n’ai jamais été aussi jalouse de ma vie. Mais elle a
oublié... D’ailleurs, qui n’a pas oublié¢ ? Et Patrick ? A-t-il jamais com-
pris que, gamine de six ans, je I’aimais ? Je ne I’ai connu que pendant
un an, on restait des heures a jouer tous les deux. Mais il est parti, il a
déménagé, je ne I'ai plus revu... Mais j’ai gardé son souvenir pendant
quatre ans... Quatre ans. Quelle éternité !

Peut-étre serait-ce les moments que je passais avec lui que j’aurais
voulu éterniser. Oui, sans doute. Mais a quoi bon ? Maintenant j’ai
dix-sept ans qui me pésent trop parfois. Peuvent-ils comprendre ?
Evidemment non. Ma vie est banale. Ils ne se rendent pas compte a
quel pointils nous rendent la vie banale et monotone. Il faut changer
I’école...

Ils ne respectent pas la vie privée. Ils nous donnent du travail comme
si on n’avait jamais d’activités personnelles a faire, et le pire, c’est
qu’ils ne comprennent pas qu’il arrive que 1’on soit saturé, que ’on
soit victime d’'un bouleversement et qu’il nous faut du temps, du
repos, pour supporter. Ils s’apercoivent toujours trop tard de leur
oubli. Parce qu’il n’y a que les profs qui ont le droit de faire des
dépressions nerveuses, parce que nous, on est jeunes, on est libres,
on est heureux, parce que rien n’est plus beau que la jeunesse, son
insouciance et sa bonne santé. Espéece de cons !

L’école, bien siir, c’est une partie importante de notre vie. Mais elle
ne doit pas déborder sur une autre partie aussi importante, la vie
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privée. Et s’il arrive une catastrophe dans sa famille, chez ses amis,
ou méme en soi, je vous assure qu’on saute le mur. L’école est bien
loin... Mais le désespoir, la perte de confiance en soi, le décourage-
ment profond, ce n’est pas une excuse valable pour ceux-la ! Pour
moi c’est une cause des plus graves et des plus excusables.

Le « cafard », comme on dit, messieurs-dames. Quand on manque un
cours parce qu’on a une crise de larmes, non, évidemment, on n’est
pas excusable !

Des pantins, voila ce qu’on fait de nous !

Journal, je suis trop nerveuse, j’ai chaud, je tremble. J’ai les mains gla-
cées. La téte comme une boule de feu. Je crois qu’il faut que j’arréte.
Je deviens complétement cinglée. J’en ai assez de tout ¢a, de I’école,
de moi, de ma vie. Il faut changer. Mais quoi » Comment ? Changer
de monde, changer de vie, respirer, quoi !

Le 10 juin

Vite, mon journal ! Besoin. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne sais pas,
brusquement je ne me sens pas bien, il faut que je prenne mon
journal. Tout d’un coup je sens mon coeur qui fait de grands bonds,
comme ca, pour rien... Je suis affolée. Je me demande ce que je fais
la... J’étais pourtant en train de travailler... J’ai I'impression que je
vais étouffer... Il faut écrire. N'importe quoi... De toute facon il faut
écrire...

Etje reste 13, le stylo dans la main, et je ne trouve aucun mot, aucune
idée... Je regarde en I’air, et je vois des images de toutes les couleurs.

Je vois un grand couloir large sous des vottes... Une seconde. C’est
fini. C’est comme un asile de fous, ou un couvent.

Mais qu’est-ce que c’est ? J'étouffe, ou quoi ? Qu’est-ce qui m’as-
phyxie comme ca et qui me fait des secousses comme si j’avais eu la
plus grande peur de ma vie ?

Je ne peux plus écrire. Je ne peux plus travailler...
Je vais m’allonger un peu, ca se passera.
Le 10 juin, plus tard

Je me dégotte.
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Chante, rossignol, chante !
1980

Ces heures de réve ou tu me lisais tes poémes, avec ce sourire timide
et ce regard inquiet de savoir si je les comprenais, oh | qu’elles me
sont douces ! Tes projets d’avenir, tu me les racontais avec une telle
passion : étre écrivain, avoir une colonne dans un journal littéraire,
étre parmi les témoins du temps. Mais cela me faisait peur. Moi je ne
savais pas encore ce que je ferai, je me contentais de bien travailler
en classe, lorsque j'apprenais I'histoire je voulais étre historienne,
lorsque j’apprenais les sciences je voulais étre médecin, lorsque j’ap-
prenais la littérature je voulais étre professeur. Tu me parlais de tes
études, de tes copains et ce que tu faisais paraissait toujours plus inté-
ressant que mon petit monde solitaire. Bien siir j’avais des camarades
al’école, bien str il m’arrivait de passer des moments amusants, a la
récréation, apres les cours, et méme pendant les cours nous avions
formé une petite bande d’agités et nous critiquions tout. Mais apres
I’école, lorsque je rentrais a la maison, maman me faisait travailler et
je me sentais seule, sans amis. Mais toi, tu avais ton monde a toi. Je le
comprenais, je crois, lorsque tu me parlais longtemps, je me sentais
toute proche. Mais il ya beaucoup de choses que je n’ai pas comprises
dans tes poémes. Etait-ce parce que tu n’avais pas la méme facon de
voir le monde, était-ce parce que je sortais a peine de ma vie campa-
gnarde ? Quelquefois devant mon silence, tu t'inquiétais : est-ce que
tu comprends ? ce que j’ai voulu dire, ce que j’ai ressenti, dans quel
état d’esprit j’étais alors. Mais est-il vraiment indispensable de tout
comprendre ? N’y a-t-il pas une émotion secréte qui parfois dépasse
toute explication et rend superflue la moindre parole ? N’y a-t-il pas
en toi comme en moi un domaine inédit ou les mots semblent inca-
pables d’exprimer ces pensées qui se bousculent ? Il est impossible de
tout dire, Charlot. La vie vécue n’est pas une dissertation. Du reste,
tes poemes en disaient assez, méme si je ne comprenais pas tout, et
le bouillonnement d’émotions en moi a la découverte de tes pensées
intimes prouvait que le seul geste de confidence est plus éloquent
que tous les discours sur soi.

Et puis cet amourli, ce n’est pas sérieux. A cet 4ge, les amours
viennent et passent. Ce que peuvent ressentir les « gosses » de quinze
ans, cela ne porte pas a conséquence, c’est insignifiant, c’est a la
mesure de leurs hésitations et de leurs illusions. Tatonner n’est pas
jouer. Je les connais trop bien, ceux qui ne comprennent pas. Et s’ils
ne comprennent pas cela, alors que peuvent-ils comprendre a leurs
passions, a leur vie ; ils sont comme un arbre dont on aurait coupé
les racines. Mais moi, Charlot, moi, j’ai senti le vide insensé qui gagne
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au fond du ventre lorsque éclate le nocud vital de tous nos désirs. ] ai
vécu ces errances sans but sur le chemin quotidien ou le seul bruit
des pas sur le trottoir est un tonnerre épouvantable et superflu. J’ai
connu les nuits froides ou, la téte en feu, le délire prend avec I'insou-
tenable horreur de se sentir si lourd dans un lit si moelleux, dans une
chambre si petite, dans une vie si collante. J’ai connu le tourbillon in-
fernal des pensées qui toutes, toutes, conduisent a la méme évidence
de destruction et de mort, au couteau pour faire couler le sang. Tous
les jours, la méme question, tous les jours, le lit, le couteau, le balcon,
les quatre étages, le vertige, tous les jours, la méme impasse, la méme
faiblesse. Jusqu’au jour, Charlot, ou, @ moins de devenir fou, il faut
aller jusqu’au bout, jusqu’au dernier recours... Mais pourquoi ? Ont-
ils vraiment tout oublié de leurs conquétes, de leurs désespoirs pour
arriver a ce qu’ils sont ? Ou alors ne sont-ils rien que des ombres d’un
passé perdu ? Charlot, et toi, qui es-tu pour m’avoir fait tout ce mal,
qui, de quel droit ? Non, c’est certain, personne ne sait rien. Lise,
elle, parle du développement affectif des enfants, des crises de la
puberté, des conflits névrotiques. Elle sait beaucoup de choses, tout
le monde I’écoute. Elle a méme écrit un livre en collaboration avec
d’autres psychanalystes. Mais Pierre semble distant avec elle, je ne
sais s’il écoute ce qu’elle dit, peut-étre fait-il semblant. Il ne dit jamais
rien, on ne sait pas ce qu’il pense. Et elle qui a I’air de bien connaitre
les problémes des gens, connait-elle les pensées de son fils ?

L’été dernier les longues promenades que nous faisions ensemble. Nous
emportions de quoi boire et manger, c’est toi qui portais ce sac, moi
j’avais celui des crayons et des feuilles de dessin. Je n’ai jamais su trés bien
dessiner, mais cela m’avait plu de fixer les paysages en silence, d’abord
au crayon, puis la couleur. La couleur n’était jamais la méme, il aurait
fallu étre artiste pour pouvoir saisir les jeux de lumiere dans la verdure.
Mes couleurs étaient trop franches ou trop pales, certains arbres étaient
presque bleus et n’avaient plus rien de semblable a cette douceur qui
nous enveloppait a certaine heure du jour, toi dans tes poémes, moi
le crayon enfoui dans I’herbe. Et nous parlions longtemps, assis dans
les champs oti somnolaient des moutons, et toutes les idées que nous
échangions sur la vie, sur I'amitié, sur I’amour, nous semblaient neuves
et merveilleuses. Parfois tu laissais glisser ta téte sur mes genoux et tu me
racontais tout ce qui te venait a 'esprit, et tes pensées se suivaient péle-
meéle, tes réves, tes souvenirs, tes expériences. J’écoutais s’ouvrir rien que
pour moi ce ceeur trop fier et sauvage, je me disais que tu deviendrais
peut-étre un grand poete, car il n’est pas donné a tout le monde de res-
sentir avec autant d’acuité I’harmonie possible, a des instants tres rares
et tres secrets, entre I’étre et le temps, entre la vie intérieure et la nature,
et de faire de ce possible une nécessité, et de faire de ces instants des
coupes pleines, dont on se souvient, la nuit, aux temps de solitude...
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Parfois tu ne disais plus rien, tu me prenais la main, et c’était la fin
d’une apres-midi chaude et ensommeillée, ou 'on se demande pro-
fondément « qui suis-je ? », et ou les arbres répondent, ou le ciel
répond, ou les herbes répondent, ou le vent répond. Et la téte vous
tourne a sentir ce que, bientot, 'on pourra faire de soi-méme, que
tout ce qui vous est donné devra, un jour, prendre sa forme...

Et toi, sentais-tu cette promesse monter en toi et forcer tes incerti-
tudes les plus profondes ? — Tu ne dis rien. Je dis simplement : écoute
les oiseaux. Car il n’y avait rien d’autre a dire. Et que tu ne me com-
prennes pas a ce momentla, ce n’était méme plus I'essentiel...
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A la clawre fontaine
1984

—Tu as remarqué le gars dans le métro ? Il nous a suivies tout le temps
depuis la sortie du train.

— Oui, il le faisait peut-étre expres.
—Tu I’as remarqué a quel moment ?
—Je ne sais pas. Dans le métro, sGrement.

— Moi c’est presque immédiatement. Il nous a laissées descendre,
apres il est parti, mais c’était comme si on était reliés par un fil. Je
n’avais méme pas besoin de le regarder pour savoir que c’était tou-
jours lui et qu’il marchait a notre hauteur.

— Ca ne t’arrive jamais d’étre suivie dans le métro ? Et qu'un gars se
mette expres pres de toi pour te coller quand le métro est plein ?

— Non, ¢a n’a rien a voir avec ¢a. Lui, il était 1a par hasard, il n’a
pas fait expres de nous suivre. D’ailleurs il ne faisait pas attention a
nous. C’est autre chose. Ecoute, quand il était derriére nous, quelque
chose se passait, comme s’il me parlait, ce n’était pas par des mots, si
tu veux, c’était autrement, je ne sais pas t’expliquer. Et quand il m’a
demandé si on descendait, j’ai reconnu sa voix comme si ¢’était mon
frére ou quelqu’un que je connais depuis longtemps longtemps.

— Et alors, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— J'aurais bien voulu lui parler. Ca me rend malheureuse que des
gens puissent faire le méme chemin, se reconnaitre, et ne rien se
dire.

—Si tu lui avais adressé la parole, il aurait pensé que tu le draguais, et
puis qu’est-ce que tu veux lui dire ?

— C’est ¢a qui est moche, justement. On ne peut pas adresser la pa-
role aux gens sans qu’ils s’imaginent qu’ils ont fait une touche. Alors
on fait semblant de ne rien voir, on ne fait pas attention.

— Mais supposons, admettons : qu’est-ce que tu aurais voulu lui dire ?

—Je ne sais pas. C’est des choses que je sens : il était en train de me
donner quelque chose, rien que par le fait qu’il soit 1a, et j’aurais
voulu lui rendre, c’est tout, lui montrer que j’avais recu, au moins, le
remercier.

— Te voila encore en plein délire romanesque. Si tu avais engagé la
conversation, apres avoir su qui il était, d’ou il venait et ou il allait, tu
n’aurais eu plus rien a lui dire, et le silence qui aurait suivi aurait été
encore plus béte et plus frustrant que le silence de ’anonymat.

— Peut-étre. Peut-étre qu’il n’y a rien de commun entre ce qui se
passe dans ma téte et ce qui se passe en réalité. Mais peut-étre aussi
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le silence de I'anonymat, comme tu dis, n’est-il ni du silence, ni de
I’anonymat.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

—Je ne sais pas.

Toutes deux avaient une boule dans la gorge, seche. Claire pensa a
ses collegues de travail et se dit : Que tout cela est petit !

— Je me sens parfois inutile, finit par dire Cécile. A quoi bon se lever
tous les matins si on ne le fait pour personne ! J’ai tellement envie de
rendre quelqu’un heureux et que tout soit simple.

Face au désarroi de Cécile, Claire se sentit un peu plus forte : revenait
a la surface, toutes mesquineries écartées, une ancienne certitude.

— II faut se réjouir de ce qu’on a, et non regretter ce qu’on n’a pas.
Parce que tout ce qu'on a vécu, on I’a en nous, toujours vivant,
comme une promesse.

— Une promesse ! répéta amerement Cécile. Mais regarde devant toi,
qu’est-ce que tu en feras, de ta promesse, si rien n’arrive ?

— Quelque chose arrivera, forcément.

— Méme si quelque chose arrive, tu seras tellement bien caparacon-
née dans ton systéme que tu ne pourras plus réagir en fonction du
présent. Mais pour moi, tu comprends, ce que j’ai vécu, je ’ai déja
digéré, j’ai déja consommé tout ce qu’il y avait de bon dedans, et
maintenant je suis préte, j’ai envie de vivre, il est grand temps.

— Nous n’attendons peut-étre pas pour rien. Et ce n’est peut-étre pas
pour rien que nous vivons ici toutes les deux.

— Comment c¢a pas pour rien ? C’est pour quelqu’'un que je veux
vivre, concrétement, tout de suite.

— Oui, tu as peut-étre raison, mais quand méme, ¢a ne sert a rien
d’étre impatiente. Le temps ne passe jamais en vain.

L’explication de Claire avait le défaut de toute sentence trop géné-
rale et magistrale, elle coupait toute réplique a Cécile, qui, elle, pré-
férait le terrain des choses concretes, et y revint sur un ton presque
indigné, mais qui, par sa spontanéité, ne pouvait solliciter qu’une
réponse vraiment sincere :

— Mais enfin ! et toi, tu n’attends rien ? Tu te suffis a toi-méme ? Tu
n’as pas envie de rencontrer quelqu’un, de bousculer tout ¢a ?

Claire, décontenancée, ne sut que répondre. N’était-ce pas la effec-
tivement la véritable question de sa vie actuelle, depuis qu’elle avait
décidé de quitter Valdor ?
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—Si, il me manque quelqu’un, avoua-t-elle presque malgré elle.

— Mais sois réaliste, Claire. Tu ne peux pas te replier indéfiniment sur
ton passé. Cela ne suffit pas pour toute une vie.

— Je sais, mais cela aurait di suffire, c’est pour ca.
Cécile s’animait :

— Mais il faut avoir de grands projets, des vrais projets, concrets, dont
on peut parler avec quelqu’un. Méme si on en bave, tu comprends,
ce n’est pas important. C’est vrai, ce n’est pas important, ce qu’on a
souffert, a coté de ce qu’on peut faire encore, de ce qu’on doit faire.
Mais je déplacerais les montagnes, je ferais n’importe quoi, moi, si
seulement j’avais quelqu’'un qui me donne un but, et pour qui je
ferais tout, tu entends, tout.

— Tout quoi ?

— Tout ! Tout pour qu’on soit heureux, pour qu’on vive quelque
chose de grand, de vivant, d’extraordinaire. Je ne veux pas vivre a la
mesure commune, je ne veux pas d’un petit amour, sans épreuves,
sans douleurs, sans apothéoses.

Claire ne répondit pas. N’était-ce pas ce qu’elle avait voulu vivre, ce
qu’elle vivait encore, d’une certaine facon, lorsque dans le silence de
sa chambre elle appelait encore souvent la mémoire de son fiancé
disparu, en pensant a lui si intensément qu’elle ne se sentait plus
elle-méme vivante ; son corps devenait tellement immobile qu’elle
n’avait plus conscience d’étre de chair et d’os dans son lit, et elle fai-
sait d’étranges voyages... Etaitil mort, était-elle vraiment vivante, ou
existait-il un autre mode d’étre ou de tels contacts étaient possibles ?

Une sorte de repos léthargique bienfaisant avait envahi Claire, et
effacait les aspérités de sa vie, toutes les petites miseres de soi caho-
tiques qui sont comme un acide au tissu du futur.

Le temps n’avait plus de sens. Plus proche de la petite fille aux jouets
de Noél, ou de la grand-mere au fourneau, existait-elle, sa vie a Paris ?
Etait-il méme possible d’imaginer Cécile seule dans son appartement
a elle, vivant pres de sa chambre acide ? Il existe des temps inertes ou
les pieds ne reposent plus sur le sol.

Elle aimait son village. Il portait en lui tous les paradoxes qu’elle
avait éprouvés de la vie. A la fois hospitalier et fermé, son village la
connaissait, mais ne la reconnaissait pas. Mais c’était sa force vive.
Maléfique parfois, lorsqu’il prenait la couleur du vin a douze degrés
qui défigurait les visages. Bénéfique a I’heure du café, n’importe
quelle heure, a chaque détour surprenant. Que le vert des paturages
et le rouge des coquelicots se transforment en infini gris pendant six
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mois de I’année, c¢’était cela I'insensée chaleur humaine ! Que ’ami
disparu chante les rengaines avec le vent de la mer, brutal et familier,
c’était I’absinthe !

Ce village était campé dans un pays ou la frontiere entre la réalité et
I’'imaginaire n’existe pas, ou la porte fermée d’une maison éclairée
peut tout signifier, ou les noms de famille tissés au village portent
derriére eux les fantdmes de ce qui a été possible. Au pays de grisaille
du visible et des paroles régne souveraine la profonde tendresse du
non-dit, du silence et des portes closes. Toute la réalité que pouvait
appréhender I’esprit de Claire avait été créée la, ou I’envers du réel
est aussi le réel.

Il n’y avait ni montagne ni vallée dans ce pays, comme pour mettre a
nu tous les obstacles de la vie, et exacerber I’extréme cruauté de I’hy-
pocrisie et I'immense chaleur de I’hospitalité du cceur. Car il n’exis-
tait pas de frontieéres dans ce village, hormis une, totale : la frontiere
entre I'extérieur et 'intérieur.
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POEMES ET CHANSONS

Juillet 1971

Mars 1972

Mai 1972

Aelys

1971-1974

Raison de vivre

Pourquoi vit-on ?

A-t-on une raison ?
Certainement, mais a quoi bon.
On nous met au monde,

Et on nous fait mourir.
Pourquoi chercher si loin
Une raison qu’on trouve la ?
A quoi bon naitre riche

Et mourir pauvre ?

Je n’ose y penser.

Les épées sont inutiles

Quand il y a des canons.

Nous pourrions résister,

Mais que faire

Dans ce monde de poussiere ?

Maman

Avec un M

c’est Marrant
Avec un A

c’est Amusant
Avec I'autre M

c’est Miroitant
Avec l'autre A

c’est Aveuglant
Avec un N c’est navrant
car j’ai fini maintenant
et que cela veut dire

maman.

Pensées

L.
— Moi je suis contre
— Non, c’est vrai ?
— Oui, c’est vrai
— Mais contre quoi ?
—Je ne sais pas
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— Il faut savoir

— Inutile

—Pourquoi ?

—Je lignore

—1II ne faut pas

— Quoi donc?
—Ignorer

—Je ne comprends pas
— Nous pouvons penser
Mais nous ne savons pas penser
I1 faut toujours savoir

— Savoir quoi ?

— Savoir pourquoi

Juin 1972 Révolution

Pourquoi faut-il subir
Sans se défendre
Pourquoi faut-il obéir

Au risque de voir mourir
Tous ces précieux désirs ?

Aolit 1974 Tourments

Laissez-moi faire ce que je veux
Car je ne fais de mal a personne
Avec de la pluie dans mes cheveux
Avec le glas de la mort qui sonne

Laissez-moi compter mes jours heureux
Car avec du chagrin dans le coeur

Avec du plomb dans mon crane creux
Finissent quatorze ans de malheur

Laissez-moi, permettez-moi de rire
Car c’est au hasard de mes tourments
Que je composerai sur ma lyre
Quelques gammes de mon testament
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Alcibiade

1975-1987

Décembre 1975 Degré gel

Mes paupieres lave brilante,
mon coeur volcan en fusion,

mes os batons de glace,

mon corps neige immobile,

mon esprit tour a tour chaudiere
ou somnambule hibernation.

Et tout cela pour quoi, dites-moi,
et tout cela pour qui ?

Juin 1976 Solitude

Il est des choses
que personne ne peut comprendre
Il est des choses
vouées au tombeau
Ilya
en moi
tout un cimetiere
Invisible.
Il est des choses
qui crient leur droit a la vie
Il est des choses
qui vont pourrir.
Nul étre au monde
ne peut savoir ce qui sort
Avec la fumée de ma cigarette.
Il est des choses
qui resteront 1a,
Invincibles.

Décembre 1976

Je n’ai pas besoin d’étre chantée en poémes
D’étre sublimée dans une extase amoureuse
Mais je préfere de la part de ceux qui m’aiment
Un sourire a une épitaphe glorieuse

Je ne veux ni d’un Musset ni d’un Lamartine
Pour qui je ne serais qu’un prétexte charmant
Et qui préférerait ses vers a Caroline

Et jouirait du role du malheureux amant
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Aot 1977

3 mars 1984

Pormrs : Alcibiade

Je ne veux pas étre mise en vers étouffants

Ni qu’amour avec toujours on fasse rimer

Par nécessité plus que par sincérité

Qu’on m’écarte ainsi de tout orage et tout vent

Puis
quand le soleil s’éteint
Et que
pendant des heures
on attend
Quand
I'illusion et la joie
Quand
la tristesse et le mauvais
Puis
alors
tout continuer
Tout discontinuer
pour
Savoir

renaitre

Couronne

Oui je vous rencontre quand je veux ou je veux
Le passé et I’avenir se rejoignent oul vous étes
toujours la, présents au moindre appel,

et nous vivons ensemble

Je ne vous ai jamais perdus, amis d’hier,
tressés au coeur du futur

O ma couronne de sourires et de silences
Vous étes offerts comme je suis offerte

la ot jamais nous ne nous quittons

Tout est signe de bonheur au silence
Mon bonheur fou de vous avoir gardés
tous 1a unis par le non-temps et le non-lieu

a proximité — définitivement — fréres et soeurs

22



JOURNAL : L'enfant n’est pas un futur adulte

JOURNAL

L'enfant n'est pas un futur adulte

1973 —Il'y a des gens qui disent : je vis dans le passé, dans le présent
ou dans ’avenir. Il y en a qui sont entétés et qui se font une gloire de
se dire vivre sur le présent. Ils disent ignorer I’avenir et le passé.

Tout cela est ridicule. Il n’y a pas de présent bien défini, car si 'on
réfléchit bien, on s’apercoit que tout est passé. On peut dire d’une
action qui dure qu’elle est présente. Et encore, ce que ’on dit présent
dans cette action vient d’étre passé, pas entierement. Par exemple si
je dis : je vis. C’est une action dite présente, mais j’ai vécu, je vis et
je vivrai, voila ce que veut dire ce présent. Ce qui définit bien que le
présent n’existe qu’a la seconde méme, et qu’il est donc impossible
de vivre dessus. Méme si I’on personnifie ce présent, sil’on dit : je me
leve. C’est du passé, on ne peut pas dire que ce soit du présent, parce
que je viens de me lever, c’est déja fait. Le présent est indomptable.

Il'y a un autre présent, mais il est faux, c’est une illusion. On dit : ne
pense plus au passé, pense au présent. Dans ce présent-la, c’est ’ave-
nir auquel on pense.

Il y a des gens qui ne veulent pas penser a I’avenir. Ils s’obstinent a
penser au présent. Mais inconsciemment le geste qu’ils font, c’est en
pensant a 'avenir. Si I’on exerce un métier, ce n’est pas seulement
pour se divertir, c’est beaucoup plus en pensant a ’avenir.

On peut tout se permettre de penser dans I’avenir, il est vaste, toutes
les possibilités sont en notre pouvoir. L’avenir est un sujet de réveries,
de présages, de songes, il est un sujet trop infini pour qu’on puisse
le repousser (comme le ciel ou la mer). Il ne faut pas le renier car
I’avenir c’est le but, c’est la recherche et la découverte.

Il y a des gens qui refusent le passé. Une fois leur action faite, ils
ne veulent plus y penser. Ils sont esclaves du présent ou de I’avenir.
C’est en réalité de I’égoisme. Ils ne pensent qu’a ce qui les concerne
actuellement et ils ne pensent plus au passé, ils le renient.

C’est affreux ! En reniant son passé, on enterre vivante une partie de
soi-méme.

Il n’y a pas de présent sans passé. Le passé est la racine immortelle.

14 novembre 1975 — Je disais : vie nocturne. L’obscurité est la seule lu-
miére vraiment vivante. Je suis dans la rue, je marche, il est une heure
du matin. C’est bient6t I’hiver. 11 fait froid. Il a fait semblant de pleu-
voir toute la journée. Et je n’ai pas froid, et je suis bien, dans la rue.
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J’aime le froid, I’hiver, parce que c’est la seule chose qui ravive, qui
régénere, qui fait renaitre. J’aime les feuilles mortes que je foule de
mes pieds. Les feuilles mortes, c’est rassurant. On ne dit le mot mort
que dans la mesure ou il y a la vie. Le fait méme de dire : mort, c’est
certifier qu’il existe la vie. Et moi je dis que les feuilles mortes me
rassurent, parce qu’elles me donnent la certitude qu’il existe une vie,
etun sens plus profond, plus intense, plus pénétrant, de cette vie. Pas
la vie banale, quotidienne, mais I’assurance d’une autre vie, ailleurs,
au-dedans de moi-méme, une vie riche, incomparable.

Je disais : vie nocturne. C’est que la nuit je vois ma vie différemment,
sous un autre angle. Disons, sans I'influence de la lumiére. Je ne parle
pas de cette douce lumiere, sereine, de la nuit. Je parle de cette lumiere
agressive et brutale du jour, que je recois comme un choc. Oui, je vois
ma vie différemment. Ailleurs, dans un autre monde. La nuit n’est
que douceur, mystére d’amour, lumiere intérieure, chaude, intense,
profonde et sereine. Ce n’est pas la peur, I’agression, la brutalité, la vio-
lence. C’est la plénitude d’un calme absolu, d’une confiance absolue.
Nuit régénératrice. Confiance en I'inconnu. Amour de la beauté, du
bien. Tout cela, c’est la nuit. La nuit, seule dehors, ou la solitude est un
bienfait, une nécessité, un calme intérieur.

Je disais : I'obscurité est la seule lumiere vraiment vivante. L’obscurité,
ce n’est pas 'absence de lumiére. Au contraire. On vy voit clair. Sans
influence néfaste. C’est une lumiére indirecte, intérieure, voulue et
recherchée en soi. Profondément, nécessairement. C’est en cela qu’elle
est vraiment vivante. Parce que la vie, la vraie vie, ce n’est pas celle que
I’on recoit, mais celle que I’on recherche, que 'on veut, et qu’on trouve
alintérieur de soi. La vraie vie est la vie intérieure. On ne la trouve qu’en
se soustrayant a cette lumiéere recue, agressive, qu’est le jour. Le jour
que je vois apparaitre comme une violence, une agression, une lumiere
dont je ne veux pas, qui n’est pas la vraie lumiere, une fausse lumiere,
hypocrite, superficielle, que je subis. Le jour qui me redonne la souf-
france, la violence et le mensonge, le faux. Dans la nuit, dans la lumiere
intérieure, plus rien n’existe de semblable. Mais le jour, le mensonge,
ne sera jamais anéanti. Je voudrais la nuit éternelle. Vivre seulement la
nuit, et laisser le jour aux impurs. Ou bien alors il faudrait que je garde
la lumiere de la nuit, pour pouvoir la diffuser pendant le jour. Ainsi ma
lumiére perpétuelle serait celle de la nuit. Ma lumiére intérieure serait
si intense qu’elle ferait palir et mourir ce faux jour.

Je disais : j’aime le froid, j’aime I'hiver. J’aime le froid parce qu’il me
donne la certitude qu’il existe quelque chose de chaud, une chaleur.
Jaime le froid parce qu’il est pur, droit, direct. Je ressens le froid
comme quelqu’un qui s’adresserait 2 moi et qui serait sincere, franc,
direct, loyal. Et lorsqu’il fait vraiment froid, je n’ai pas froid, dehors.
Mais par contre si je rentre dans une maison bien chauffée, c’est la
que j’ai froid. Sitot que j’en sors, c’est fini. Je parlais d’'une chaleur, ce
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n’est pas de cette chaleur mauvaise. Je pensais a une chaleur absolue,
provenant de la lumiere intérieure. Quand je dis chaleur, j’entends fra-
ternité, union puissante. L’hiver, c’est la mort, et j’aime la mort. Parce
qu’elle seule est absolue, définitivement absolue. J’ai le gotit de cet ab-
solu-la : Ia mort, c’est la preuve d’une richesse. C’est le point final qui
certifie que 'on a tout dit. La mort est une richesse en soi. Et ce qui est
extraordinaire, c’est que tout meurt, mais tout est remplacé. D’autres
feuilles naissent. D’autres hommes naissent. Ils mourront. Ce n’est pas
une peur, une angoisse. C’est une sécurité. C’est tranquillisant.

L’hiver, c’est la mort, la mort, c’est la preuve irréfutable qu’il y a la
vie. Et justement dans ce froid de I'hiver, la vie est sereine, pure. Le
froid n’est pas une agression. Il est extrémement régénérateur. Par
conséquent, il est source de vie, aussi bizarre que cela puisse paraitre.
C’est un stimulant. C’est que dans ce froid il faut trouver une cha-
leur intense, intérieure, qui puisse nous réchauffer. Il faut trouver
une chaleur intense, il faut se trouver, soi. C’est une nécessité. Et
lorsqu’on s’est trouvé, on n’a plus froid. On ne ressent plus le froid
comme une agression.

J exécre I’agression, la violence, et le mensonge, la fausseté. J’aime ce
qui est pur, j’aime ce qui est durable, j’aime ce qui est absolu.

Mai 1975 : Je suis le Lys dans la vallée (Pascal). Je suis Sarah Bern-
hardt (Pascal).

Novembre 1975 : Je suis Jane Eyre (Pascal). Je suis madame Hanska
(un copain de classe).

Décembre 1975 : Je suis une pile électrique (maman).
Janvier 1976 : Je suis une cocotte-minute (papa).

Mars 1976 : Je suis madame Bovary (Pascal).

5mars 1976 (agenda) —J’attends I'inattendu. Aujourd’hui et toujours.

5 mars 1976 — Je suis fatiguée de vivre comme je vis. Je recherche autre
chose que personne ne peut me donner. Je recherche quelqu’un.
Je recherche au fond de moi une force qui me permet d’attendre.
Jattends quelqu’un. Il viendra. Je ne veux pas me tromper. Je suis
entourée de filles qui ne m’aiment pas. Il n’y a que Francis qui me
donne de la force. Et Roselyne que je veux entendre.
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15 aoht 1976 — Ce matin Thierry est venu me chercher a 10 h 30. Il
n’y avait pas Berny. On a fait un tour eta 11 heures on a vu une église
et on est entrés pour suivre la messe. Ce n’était pas une église catho-
lique, mais une « united reformed church » ou bien « presbyterian
church ». Je ne sais pas ce que c’est, il faudra que je demande demain
a Marie-Thérese. C’est vraiment bizarre!

D’abord on est accueilli avec des sourires, on nous donne un livre. On
entre : une toute petite salle, sans photos ni dessins, ni christ. Unique-
ment une croix, un orgue, des bancs en demi-cercles comme dans un
amphithéatre grec, mais a plat. On n’était qu'une trentaine, on aurait
cru une classe a I’école, d’autant plus que le curé n’était pas habillé,
simplement en costume, et tous les autres aussi. Il était debout et il
parlait comme un prof. Les gens rigolaient parfois, parce qu’il illustrait
son discours d’exemples. Il a parlé de la difficulté pour les jeunes de
faire un choix entre les différentes religions, de la télé et des sportifs,
qui veulent I’extermination et la dégradation. Ensuite il a parlé des
partis politiques et des trompettes de Jéricho, de la ville de Jéricho, et
il a lu un passage de je ne sais pas quoi. On a chanté cinq hymnes en
anglais (sur le livre), ¢’était drélement bien. Ca faisait trés intime.

L’office a duré une heure et demie. Je n’ai jamais vu cela auparavant.
Le plus drole, c’était la communion. L’hostie, c’est un minuscule
morceau de pain de mie. Au lieu que les personnes se dérangent,
deux hommes en costume se promeénent dans les rangs, et tout le
monde prend un bout de pain, et le garde dans sa main jusqu’a ce
que les deux plateaux reviennent sur la table et que le curé ait donné
le signal. Il met alors son propre bout de pain dans sa bouche, et tout
le monde fait la méme chose en méme temps. J’ai failli piquer un
énorme fou rire, je me suis retenue avec du mal. Vraiment j’avais en-
vie d’éclater de rire, c’était trop ridicule! Je me tordais et j’avais mal
partout a force de me contenir. Ensuite ce futla méme chose pour le
sang du christ. Tout le monde boit : les deux hommes se proménent
avec un plateau de minuscules petits verres a liqueur. Chacun en
prend, attend, et au signal, méme chose. C’était du sirop doux, de la
liqueur, pas du vin. J’ai trouvé ca tres intéressant.

Lorsque la messe fut terminée, la dame (c’était que des vieux) qui
était derriere nous nous a dit : « C’est bien, félicitations, parce que
c’est long, pour vous, une heure et demie. » J’ai 'impression qu’on a
fait sensation parce que nous étions les seuls jeunes. En sortant le curé
nous a serré la main, en nous remerciant et en espérant nous revoir.

J’ai oublié de dire qu’ils ont fait la quéte a deux reprises.

J’ai trouvé cette messe tres intéressante, parce que c’est la premiere
fois que je vois ce genre de choses. Ca m’a beaucoup plu. Heureuse-
ment que je n’ai pas éclaté de rire, j’aurais eu I'air fine.
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17 février 1977 — On n’entend que ce que I'on veut entendre ; on
ne comprend que ce que ’on veut comprendre, en fonction de ce
que ’on attend des autres, en fonction de I'image que I’on se fait de
soi-méme.

On n’est toujours qu’imparfaitement, car les autres ne nous saisissent
pas, ne nous comprennent pas comme on voudrait I’étre. On est tou-
jours autre que ce que I'on est réellement, car les autres ne voient
en nous que ce qu’ils veulent voir. Et cette réalité de nous-mémes
n’existe que pour nous-mémes ; elle n’est donc plus échange. Et'on
demeure un cimetiere... Car le pour autrui est une monstruosité, une
tragédie.

Tout ce que j’ai écrit la prouve que j’ai des idées, des idées parfois
intéressantes et originales. Mais ces idées ne se communiquent pas,
et quand je me surprends a y penser, je me dis que je suis seule et
qu’il n’y a pas de communication. ]’en ai assez des discussions super-
ficielles. J’ai envie d’éclater de toutes mes idées, mais a qui ? Pour
quoi faire ? Et ce serait encore une erreur. On est toujours seul, et
parfois c’est affreux de ne faire qu’écouter, de n’étre jamais écoutée,
ou écoutée passivement, exactement comme si I’on regardait une
chaise.

Etj’en ai assez de n’étre qu’'une chaise. Une chaise froide et vide, qui
peut servir pour se reposer, s’asseoir dessus, mais qui n’éveille rien
dans Iesprit et dans le cceur.

9 aout 1977 - Léningrad, la perspective Nevski, la place Vostania,
c’est bien. C’est ce que j'aime. Image chaleureuse, animée, bien-
veillante. Les Russes (hommes) ont tous, ou presque, quelque chose
de commun dans leur regard. Cela se sent. Un regard fixe, tres fixe,
brutal méme, et pénétrant et profond. Je I’ai vu a plusieurs reprises.
Je sens qu’ils sont différents, ils ont quelque chose a eux, de bien
spécial.

Il est deux heures du matin. Cet apres-midi je suis allée a la pers-
pective Métallistov, c’est un quartier de travail, industriel. ]’ai mis du
temps car c’était loin et j’ai da faire le chemin a pied a partir de la
perspective Nevski (a la place Vostania). En chemin j’ai rencontré
un Russe, au bord de la Neva, qui voulait m’aider a descendre d’un
chemin surélevé pour aller sur un chemin goudronné. Nous avons
ensuite fait le trajet ensemble jusqu’a la perspective.

Donc nous sommes restés un bon moment ensemble. Je ne sais com-
ment c’est venu, mais nous avons parlé du régime soviétique. Il pense
que les gens ne sont pas libres en Union soviétique. Ils travaillent
comme des fous et ne gagnent presque rien. Il déplore le fait que
lui, comme tous les autres, ne peut pas parler aux communistes de
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son pays comme il le fait avec moi. Le gouvernement communiste,
dit-il, est loin, est au-dessus, comme un christ, et les simples gens
ne peuvent pas l'atteindre, ne peuvent pas dire ce qu’ils veulent. Il
voudrait bien, par exemple, avoir une voiture, mais il ne gagne pas
assez d’argent et elles sont réservées aux dirigeants communistes. Ce
qu’il souhaite, c’est qu’il y ait plusieurs (deux ou trois) partis a la
téte du gouvernement. Car un seul parti, c’est la dictature. Je lui dis
qu’en France ce sera différent, il me répond qu’en Chine aussi c’est
différent. Et alors, dit-il, combien y a-t-il de versions du marxisme et
du communisme ? Question tout a fait pertinente, ne pravda li (pas
vrai) ?

Voici déja la deuxiéme personne que je rencontre qui n’est pas com-
muniste et qui se plaint du régime! Bon...

Ensuite je suis arrivée a destination. Je voulais voir Svetlana, une cor-
respondante. Mais je me suis trompée d’appartement. J’ai frappé
chez un homme célibataire. Il n’a pas répondu a mes questions, mais
m’a dit d’entrer. Chambre unique, sale, mégots par terre, poussiére
partout, lit infect, table idem. Il voulait que je m’assois un instant
pour parler. Je lui ai demandé pourquoi : parce que je veux vous
parler; et dans quel but : pour rien, comme ca. Résultat : alors qu’il
manifestait des intentions douteuses et qu’il en venait tendrement
aux mains, je suis partie. La-dessus je voulais rentrer a ’hotel. Je de-
mande mon chemin a ce méme jeune homme a qui par hasard j’ai
demandé ou se trouvait le batiment que je cherchais. Il m’accom-
pagne alors jusqu’a 'autobus. Il me porte mes paquets et me donne
la laisse de son chien. Un jeune homme (vingt vingt-cinq ans) trés
correct, amical, discret, tres bien, soviétique quoi! (Pas vrai ?) Bon. Il
s’appelle Vadim. Il était d’'une gentillesse!

1978 — Transformer chaque expression du visage en une idée. Voir
a travers les formes mouvantes les pensées les plus profondes. Sentir
au fond des lignes immuables du visage, au fond des plaines et des
foréts, le doux, le sensible et le secret de chaque silence.

Défigurer ce front couvert de meches brunes, I'arracher a sa chair
et découvrir ce nceud si fragile, a 'endroit ou se mélent tous les
chemins, ou l'inaccessible, 'immanence éphémere, s’éternise en
un instant pour éclater a la moindre parole, au moindre geste. Seul
I’amour le plus profond, le plus subtil, le plus détourné, parviendrait
a caresser I’ame tendre et briilante qui se rassemble au plus profond
d’une gorge déchirée.

Et en une ultime priéere, atteindre I'ineffable suspendu a ses pau-
piéres grises, vivre un autre monde ou tout est réminiscence, chaque
sourire un souvenir, chaque son une vieille mélodie d’un autrefois,
chaque baiser — réincarné.
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On ne peut rattraper le mal fait, ni compenser le temps mal utilisé,
et chaque sourire caresse une plaie ouverte, chaque minute cicatrise
un faux pas, un mouvement trop brusque, une parole déséquilibrée.
Chaque je t'aime implose parmi une foule de bulles destinées a écla-
ter une a une, au fond d’une mer de sang et de couleurs, et bouscule
le calme plat d’un passé déposé au fond du lit.

A chaque regard, mon grand enfant, le silence troublé, a I’écoute
d’un souffle inconnu, la secrete étreinte enharmonique.

8 février 1980 — Que je les aime ces journées de février ou s’ébauche
le premier printemps! Le soleil est clair et apaise tous les bruits, ré-
pand une neige trés douce ou j’entends les premiers oiseaux et mes
pas légers. La ville est silencieuse a cette heure, le soleil ne chauffe
pas mais réchauffe et caresse. La mer n’est pas loin, je la sens au fond
de moi, un souffle géant s’éveille en moi. Ces jours de mai ou j’allais
te voir a ’hopital, ou le ciel nous donnait ses rayons d’espérance
pour une vie arrachée.

Je me demande ce qui se passe en moi, que fait mon corps a 'inté-
rieur, pour que j’aie vingt ans demain. Rien d’autre que ce qu’il fait
chaque jour, rien d’extraordinaire, rien pour « marquer le coup ». Je
sais que je suis jeune, que mon visage est sans rides, mon corps, que
o

j’ai commencé a comprendre a sa valeur, aime et est aimé, mon corps
est pureté ainsi que mon esprit, et j’ai vingt ans.

Oui, j’ai bien rempli mes vingt ans, ou s’est opéré le changement
bouleversant et superbe que jeune fille je souhaitais comme I’accom-
plissement de moi-méme. Et ma jeunesse ne s’écoule pas en vain, et
toutes les espérances de mon coeur, de mon corps et de mon esprit
se réalisent pleinement et goutte a goutte je les comprends et les
déguste. Et mon enfance, est-elle vraiment passée, est-ce que je ne
la porte pas en moi a chaque geste et a chaque sourire et a chaque
chagrin ? Non, rien ne fuit en moi, je m’emplis de toutes ces an-
nées passées, et rien ne m’échappe et rien ne me quitte. J’ai dix ans,
j’ai quatorze ans, j’ai seize ans, j’ai dix-sept ans, et j’ai maintenant
quelque chose de plus : j’ai vingt ans.

J’ai vingt ans et je suis mariée, et j’ai le sentiment de ne pas avoir
perdu de temps, et d’avoir franchi des étapes avec ce que cela com-
porte de responsabilité personnelle.

25 novembre 1983 — Ce qui est extrémement difficile lorsqu’on écrit,
c’est d’écrire. Mais on arrive a un moment de bien-étre physique et
d’aisance intellectuelle lorsqu’on commence a perdre la notion de
temps.
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Assis a son bureau, en plein milieu d’'une phrase, on s’étire au-de-
dans, un petit vertige prend dans la téte, et I’on se dit soudain : mais
quelle heure est-il ? Est-on le matin ou I'aprés-midi ou déja le soir ?
Quel temps fait-il dehors ?

Voila ce qu’il faut, donc : atteindre ’hypnose. Rien ne nous touche
plus qu'un profond bien-étre. Ce n’est plus moi qui pense, qui écrit,
avec toutes les angoisses et les contradictions qui me piegent, non,
c’est un substrat de moi, le concentré du meilleur, de ce qui, semble-
t-il, peut vivre et se développer indépendamment de tout ce que moi
je vis.

16 janvier 1984 — Pense-béte

Article 1 : ne pas se décourager.

Article 2 : travailler.

Article 3 : ne pas étre prétentieuse.

Il faut infiniment de travail et de modestie.

Et si je ne suis pas douée pour ca ? Ce n’est pas grave, je continue,
parce que c’est mon chemin, mais je ne fais pas que ca. Au fur et a
mesure se décantera véritablement ma voie.

Mais surtout ne pas se satisfaire de ce que je découvre ; ce que je
découvre était tout simplement la avant moi, je ne fais qu’en tirer
un petit pan du voile, et je crie a I’émerveillement avec la naiveté de
croire que c’est moi qui I’ai inventé. Pour moi, certes, c’est impor-
tant, mais non en tant que tel, simplement en tant que c’est un travail
a moi et que pour moi cela représente quelque chose — uniquement
pour moi — ne jamais oublier cela. C’est comme un enfant, c’est uni-
quement pour moi qu’il a ce prix.

Le fait est que je prends le probleme a I’envers. Je mets en gage 'ave-
nir avant de I’avoir gagné. Par un excées de confiance en moi. C’est
pour cela que c’est terrible quand cela s’écroule.

Etaussi, ce qui estimportant: ne pas essayer de convaincre, convaincre
de ma rigueur, de mon honnéteté, de la justesse de mes idées, tout en
me cachant derriére une méthode. Il faut :

1) étre sincere et le travailler dans le style ;

2) ne penser le travail que par rapport a lui-méme, sans penser a
convaincre quelqu’un. Le travail n’est pas un réglement de comptes.

L’histoire a commencé ainsi : parce qu'un homme dont elle n’appré-
cie pas du tout la littérature lui a dit « Vous avez un talent pour la
recherche » a propos d’un premier travail qui était tout a fait insuf-
fisant et d’intérét faible, elle a cru qu’elle avait fait un chef-d’ceuvre.
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Moralité : les gens les plus intelligents avec toi sont ceux qui ne te
font pas de compliments. Et il faut étre bien pauvre pour croire au
quart de tour les vanités qu’on te sort.

2 février 1984 — Je suis médiocre parce que je n’ai pas atteint le degré
zéro de I’étre. Je ne I’atteindrai pas.

Me faire toute petite, toute petite pres de lui, et de cette petitesse, de
ce presque rien, faire la poudre qui le fera exploser vers son destin,
vers I'infini. N’aller a I’encontre de rien en forgeant une montagne
de prétention.

Je m’incline. Je m’incline devant ses raisons. Soit, j’oublierai mon
passé, j'oublierai ce que j'ai été pour n’étre que ce qu’il me fait étre,
auyjourd’hui, maintenant — pour 'avenir. Le sort de 'homme n’est-
il pas de s’incliner, s’incliner, pour laisser place au trop grand, au
sublime qui nous dépasse ?

Je ne serai que cela. Que m’importe moi! Je ne serai que son reflet,
sans reproches, sans ombres.

Que m’importe, que m’importe.

Autrement je ne peux pas vivre sur cette Terre.

5 mars 1984 — Recois, recois : tous les instants d’unisson je les offre,
offre — tant pis si personne ne les comprend.

Il se trouvera bien dans I'univers une dimension a cette mesure, un
accord parfait.

18 octobre 1986 — Cela doit étre terrible de chercher son dieu sans le
trouver, et, I’ayant trouvé, de ne plus I’entendre.

11 mai 1987 — Je ne dors pas, j’adore.
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CORRESPONDANCE

A bientot g espere
(lettres d’un lycéen a une inconnue)

1975-1978

Relations épistolaires d’un lycéen du Sud-Ouest interne de 17 ans avec une
lycéenne de la banlieue parisienne de 15 ans suite a un courrier des lecteurs
qu’elle a envoyé au journal de la_Jeunesse communiste Avant-garde.

Le 11 mai 1976
Théo,

Ta lettre m’a fait treés plaisir parce que j’aime beaucoup qu’on soit
franc. C’est un défaut tres appréciable, seulement des fois je me de-
mande ou est la limite entre I’hypocrisie et la délicatesse (probleme
auquel je suis parfois confrontée).

Ca me fait rire quand tu dis que je suis une « nénette imprégnée
d’idées bourgeoises et de concepts de la méme trame ». Je pense que
c’est faux. Je vais t’expliquer. Tu I’as sans doute cru parce que je par-
lais du genre humain et des problémes personnels des gens en géné-
ral, sur un ton assez humaniste ou tout ce que tu veux. Seulement
I’expérience de ma petite vie m’a montré toutes les subtilités et les
contradictions du caractére de chacun. J’ai des idées trés complexes
la-dessus (j’y ai énormément réfléchi) et peut-étre t’ai-je paru bour-
geoise. Mais de toutes facons ce n’est pas grave. De plus je vis dans un
milieu pas bourgeois quand méme, puisque mes parents sont com-
munistes (ce n’est pas une raison bien str) et aussi cette année j’ai
une prof de francais coco qui est géniale et qui, dans tous ses cours
et dans ses interprétations de textes, tente a chaque fois de renverser
I'idéologie dominante. Les remises en question sont extrémement
fréquentes. C’est trés enrichissant et je ne pense pas étre si impré-
gnée d’idées bourgeoises. Et je ne cherche pas a me cacher derriére
quoi que ce soit, tu vois mes idées telles que je les pense réellement,
quoique souvent bien incomplétes ou peu approfondies.

Je voudrais te dire aussi que je ne pensais pas que ma lettre (celle
d’avant) soit véhémente. Je I’ai écrite, a vrai dire, dans un moment
ou j’étais particulierement déprimée et ou j’avais certaines petites
déceptions au sujet des copines (et de mon frere, qui nous cause des
problémes). Et puis c’est tout.

Tu as raison quand tu parles du silence constructif (qui est un hurle-
ment intérieur). Mais moi je te parle du silence communicatif (d’ail-
leurs 2 mon avis c’est le seul vrai silence qui soit vivable); c’est quand
deux personnes en se taisant continuent a communiquetr, c’est quand le
silence exprime davantage que les paroles. Ou bien, quand on est seul,
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qu’on communique non pas avec une quelconque transcendance, mais
avec tout ce qui nous entoure dans ce bas monde (qui d’ailleurs est le
seul a notre disposition, ¢a je le savais ; car je suis athée, grace a dieu!).

Oui, en effet, je te demande quelque chose, et chacun demande aux
autres. Mais je fais en sorte de ne pas trop demander aux gens (a cause
des illusions). Ce qu’on recherche aupres des autres, moins qu'une
communication, c’est en général un contact. En effet, il y a davantage
de contacts sociaux, dans la vie, que de « communications » sociales. En
fait, tu vois, c’est difficile de communiquer ; la plupart des gens n’ont
que des contacts. On se trompe souvent. C’est pour ca que maintenant
je peux affirmer avec certitude que toute communication est enrichis-
sante, constructive. Je développe un peu. Communiquer, c’est trans-
mettre, mais c’est une transmission uniquement d’une personne a une
autre, qui suppose une participation active, une mise en commun. Donc
c’est une relation non passive, c’est cela qui en fait I'intérét. Parce que
dans les principaux contacts sociaux, on reste passif. La communication
suppose qu’on soit intéressé et qu’on ait envie de connaitre.

Quant a Jaique, ce n’est pas la peine de plaider en sa faveur, parce
que a priori je n’ai rien contre elle (et puis d’abord j’ai horreur des a
priori quand il s’agit des gens). Puisqu’on est dans la franchise, je vais
te dire franchement que je pense depuis un certain temps qu’elle
t’a dit des choses sur moi (que j’étais ceci ou cela; j’ai horreur des
étiquettes, en plus). C’est drodle, d’ailleurs, parce que j’ai pensé a elle
quand tu n’écrivais pas. Certains lui prétent des pensées médisantes.
Moi je n’y attache pas d’importance. Si j’ai dit que ce n’est pas une
référence, c’est sans doute parce que nous n’avons aucune affinité et
que nous sommes completement a 'opposé I'une de I'autre.

Quand j’ai dit que tu n’avais qu’a te déplacer et que je n’étais pas
venue te chercher a AG, je voulais me soulager simplement d’une
grande colére (qui est passée). Je voudrais bien aller te voir mais c’est
dommage, je ne connais personne dans ta région. Quant a la décep-
tion éventuelle, je pense que tu as raison, le tout est de raisonner
intelligemment, et puis apres tout ce n’est pas important.

Merci de m’avoir contredite et de baser nos relations sur la franchise.
Amicalement.
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Les lettres de vie
(l’amie a seize ans)
1975-1981

Le camarade de classe depuis la 6° devient en seconde le premier ami et
confident a travers un échange de letires remises de la main a la main (en
plus des conversations de visu) et envoyées par la poste lors des vacances.

Le 29 octobre 1975
Cher Francis,

Lorsque, il y a deux ans, j’ai dit a Colette qu’Aelys existait, j’ai eu
I'impression qu’elle ne comprenait pas et qu’elle me traitait un peu
comme une malade a protéger. Je I'ai regretté. Aujourd’hui, toi tu
sais. Et je ne le regrette pas. Tu vois que ce n’est pas si mystérieux. En
fait c’est tout simple. Lorsque j’étais malheureuse et que je n’avais
personne a qui parler, je lui parlais et elle me répondait. En fait, sa
voix, ¢’était la mienne. Mais j’ai résolu ce probléme, j’ai dit que je lui
avais donné la partie raisonnable de moi pour qu’elle la garde et s’en
serve. Ainsi elle me donnait des conseils. Et je I’écoutais, ¢’était vrai-
ment un soulagement. C’est pour cela que je ne peux pas penser que
c’est une poupée, j’ai beau le répéter, je n’y crois pas. Elle est tou-
jours vivante, pour moi. Elle représente trop de choses trés cheres. Et
tu sais, elle change. C’est ce que je lui disais hier soir. Elle change, et
nos rapports évoluent, figure-toi. Au début je lui parlais de I'URSS,
de Jean, de Colette, de Brigitte. Apres c’était seulement de Jean, et
puis de Pascal, et puis de ma cousine, et puis de toi.

A propos, on pourrait peut-€étre dire que c’est du narcissisme. Moi je
ne pense pas. Au début, ¢’était mon examen de conscience. C’était
une sorte de double de moi. Mais plus maintenant. Aelys a pris son
chemin. Enfin, pour moi elle est trop vivante pour que ce soit sim-
plement mon image. De plus, c’est incroyable comme je I’aime. Et
elle est différente des étres humains parce qu’elle ne peut pas me
tromper, me quitter ou me faire du mal. Si je n’étais pas la, elle ne
vivrait pas, et si elle n’était pas la, je ne vivrais pas non plus, parce que
je n’aurais pas réussi a surmonter tout ca (c’est le sens du poéme « Je
t’aime » d’avril 1973).

Voila. J’imagine que les cancans doivent aller bon train chez toi parce
que je t’écris trop souvent. Cela m’importe peu, dans la mesure ou
ils ne te génent pas.

Tu ne sais pas non plus ce qu’est le « chemin vert ». C’est tout nou-
veau, et fondé sur une réalité. J’avais décidé de repartir avec ma cou-
sine Sylvie sur de nouvelles relations, plus amicales. Ces dernieres
vacances avec elle ont été tres différentes des autres années. J’étais
beaucoup plus ouverte, grace a toi. Nous étions toutes les deux et
nous discutions beaucoup. Nous étions aussi souvent au village, et
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derriere I’église, il y avait un petit chemin a travers les arbres, preés
de la Marne. Nous avions I’habitude d’y aller en allant chercher les
ceufs a la ferme, et on I’appelait le chemin vert. On posait nos vélos
et on s’asseyait dans I’herbe. C’est la que nous discutions et qu’on se
faisait des confidences. On y restait une heure ou deux. On parlait
des garcons, de Jane Eyre, de 'amour, de I’amitié. C’était tellement
bien! Nous parlions aussi de I’éducation, qui joue sur le caractére.
C’est une autre Sylvie que j’avais devinée et que j’ai découverte. Une
Sylvie que j'aime. Voila pourquoi le chemin vert représente un che-
min d’entente, de confidence, d’amitié. Et c’est extraordinaire.

C’est pour cela que je disais dans le journal que tu as Iu que ce se-
rait merveilleux s’il pouvait exister réellement un chemin vert entre
toutes les personnes qui s’aiment. Si tu savais de quoi je parle, cela a
quelque chose d’irréel et de féerique, et pourtant il existe, ce chemin.
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