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Les aventures d’Enée

ne constituent pas un voyage,
ni géographique ni mental

ni spirituel, mais une allégorie
de la révolution de la pensée.

Traduction de Jacques Perret

L’appel

e retournement de la pensée est la réponse a un appel. Avant

d’entrer dans les enfers, Enée doit faire sa demande 2 la Si-

bylle qui sera sa guide, I’appel est indispensable pour ouvrir
la voie a la parole :

« Tu tardes a présenter tes voeux, tes prieres, Troyen Enée,
dit-elle ; tu tardes ? Mais elles ne s’entrouvriront pas avant, les
grandes bouches de la demeure épouvantée. »
(Livre VI, 51-53)
La condition sine qua non de I'éveil, c’est I’appel. Et pour étre en
situation d’appeler (et d’entendre qu’on est appelé), il est nécessaire
d’étre blessé. La conscience de soi individuelle ne peuts’éveiller qu’a
travers les épreuves.

L’impuissance et la plainte

La plainte puérile caractéristique du mode de pensée religieux est
un désir de pouvoir, dans un rapport de force pour soumettre les
autres. L’appel a 'aide prend la forme d’un reproche d’injustice,
d’une plainte de ne pas étre payé en rapport avec ce qu’on a donné.
La religion commande une relation mercantile avec les dieux, qui
nous doivent de I'aide en prix de notre soumission. Alors que les
destins ont €té dits et redits, Junon et Vénus interviennent chacune
a leur tour dans leur intérét personnel. Bien qu’elle dispose de pou-
voirs surnaturels, Junon est contrainte par des obstacles. Son impuis-
sance compromet sa gloire :

« Est-il vrai ? Je quitte mon dessein vaincue, et je ne peux de
I'Italie détourner le roi des Troyens ? Oui, les destins m’em-
péchent ; (...) Mais moi qui marche reine des dieux, moi la
sceur et I’épouse de Jupiter, j’en suis encore depuis tant d’an-
nées a guerroyer contre un seul peuple. Qui donc va mainte-
nant adorer la puissance de Junon ou, suppliant, déposera ses
offrandes sur nos autels ? »

(Livre I, 37-49)

De méme, Vénus s’adresse a Jupiter :

« Toi qui conduis sous des lois éternelles le sort des hommes
et des dieux, toi qui leur fais redouter ta foudre, quel si grand
crime mon Enée a-t-il pu commettre envers toi, ou ses Troyens,
a qui, victimes de tant de morts, I'univers entier se ferme, a
cause de I'Italie ? (...) Est-ce le prix de notre piété, est-ce ainsi
que tu rétablis notre sceptre ? »

(Livre I, 229-253)

Ce qu’on appelle couramment priéere est une demande d’aide tou-
jours conditionnelle, comme celle que fait le prétendant évincé de
Didon, qui souhaite le départ d’Enée :

« Tout-puissant Jupiter, (...) est-ce pour rien que nous te véné-

rons dans I’effroi, sont-ils aveugles ces feux dans les nuages
qui nous épouvantent, et sans objet les grondements qu’ils



Le theme de la nourriture
physique est essentiel

du point de vue de la pensée,
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de la révolution de la pensée,
car penser; c’est d abord
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meélent ? (...) c’est pour cela, sans doute, que nous portons nos

offrandes a tes temples et soutenons ta grandeur, du vent. »

(Livre 1V, 206-218)
Cette mentalit¢ d’esclaves qu’est la morale sous-tend la notion de
droits : le droit a I’aide divine, aux soutiens de toutes sortes, a 'infor-
mation, etc. Ainsi le recours aux oracles (prévisions, statistiques), qui
informent a I’avance, permet de gagner un avantage sur ’adversaire en
ayant connaissance de I’avenir et des stratégies a adopter pour vaincre.

La plainte d’Enée est d’une autre nature, elle participe d’une pensée
symbolique fondée sur le lien de nécessité. Enée ne se prévaut d’au-
cun droit, il ne revendique que le lien avec le pére, qui impose I'idée
de devoir : « Moi aussi je descends du souverain Jupiter » (et mi genus
ab love summo, VI, 123). Comme le Christ, il connait ce qui I'attend,
car il est le petit-fils du roi des dieux par I'intermédiaire de sa mere.
Pour Enée I'intérét de la prophétie n’est pas de gagner un avantage,
mais d’anticiper I’épreuve pour en comprendre le sens et pouvoir
mieux la supporter. Les oracles sont surtout une confirmation qu’il
est bien a I’écoute, mais la Sibylle ne lui apprend rien :

« De ces travaux, 0 vierge, aucun ne parait a mes yeux sous
un aspect étrange ou imprévu ; j’ai tout anticipé et dans mon
ame, intérieurement, j’ai tout mené jusqu’a son terme. »
(Livre VI, 103-105)

A linverse des traditionnels héros d’épopée, Enée ne se distingue
pas par sa force et son courage (bien d’autres guerriers dans [ Enéide
en sont aussi largement pourvus), mais par sa faiblesse et sa prédesti-
nation. Dés sa premiére apparition, il gémit (ingemit, I, 93), a I’heure
ou il sent la mort, pris dans la terrible tempéte nocturne, il se plaint
de ne pas avoir donné sa vie dans le feu du combat a Troie avec les
plus braves (I, 92-101). Puis il ne cesse de pousser des soupirs, il gé-
mit sur le sort de ses compagnons morts (I, 220-222). Il se plaint
d’étre trompé par les ruses de sa mere, Vénus, a qui il reproche :
« Pourquoi si souvent, cruelle toi aussi, abuser ton fils par de fausses
apparences ? » (I, 407-409). Le pieux Enée, qui sait que « la renom-
mée m’a fait connaitre au-dela des cieux » (I, 379), se présente par
une longue plainte d’impuissance a I'inconnue qu’il rencontre en
débarquant en Lybie, sous I’apparence de qui se cache Vénus pour
lui indiquer le chemin vers Didon :

A ces questions, Enée poussant un soupir, allant chercher ses
mots au plus profond de sa poitrine : « O déesse, si j’entrepre-
nais de remonter a la premiére origine, si tu avais loisir d’en-
tendre les annales de nos peines, Vesper, avant que je finisse,
viendra fermer ’Olympe et conclure le jour. (...) j obéissais
aux oracles qui m’étaient donnés. (...) Moi-méme, inconnu,
manquant de tout, je parcours les déserts de Lybie, rejeté de
I’Europe et de I’Asie. »

(Livre I, 372-384)



La pensée est chair, c’est

ce que dit tout récit de guerres.
L’homme doit se rapprocher
de Uanimal qu’il est, trouver
sa propre nature d homme,

¢ est-a-dire comprendre

par son corps que la pensée
est charnelle.

La pensée est territoire,

et le corps est le premier
territoire de la pensée,

un territoire sacré puisqu’il
réalise Ualliance.

Le lien avec le sacré ne peut

se faire qu avec notre animalité,
et non contre elle.

La guerrve, qui est

si viscéralement ancrée

dans le devenir de Uhomme,
est Uexplosion de la chair due
a une pensée incontrolee,

non comprise comme chair,
non consciente de sa nature.

L’appel

D’emblée le personnage expose ses deux traits fondamentaux, sa
sensibilité et sa détermination. Les deux sont liés, plus on est sen-
sible plus on est déterminé, puisque la sensibilité est une écoute, une
obéissance, non une faiblesse mais une souplesse, une fragilité qui
est une force. La sensibilité est le moyen d’acces a la connaissance
éveillée. Lucrece prone I’éveil par les perceptions physiques, Virgile
le compléte par les sensations émotives. Cette connaissance permet
de se mettre au diapason du sacré, c’est-a-dire de s’y soumettre. Plus
la conscience est éveillée, moins la personne est libre au sens ha-
bituel du terme. Mais en vérité seuls sont esclaves ceux qui n’ont
pas conscience de leur détermination, et du caractére strictement
singulier de cette conquéte. Enée est entierement soumis, au point
de quitter Didon sans hésiter : « ce n’est pas mon vouloir qui me
fait poursuivre I'Italie » (ftaliam non sponte sequor, IV, 361). Ce n’est
pas son ego possessif qui décide, mais le je qui se fait I'instrument
d’expression du verbe auquel il est relié. Enée n’a qu’un amour, celui
du sacré. Paradoxalement ’appel débouche sur la conscience d’étre
appelé.

La blessure et la souffrance

Comme la cible appelle la fleche, I'individu est vulnérable, il a pour
vocation d’étre blessé, c’est-a-dire ouvert, retourné. L’adversaire,
Turnus, est par définition celui qui retourne I’étre par la blessure
qu’il inflige. Son nom lui-méme est une forme similaire a fornus, un
tour, du verbe tornare, tourner. Le mot adversaire vient du verbe ad-
vertere, tourner vers. Par la blessure la chair s’écoule de la chair, elle
se répand hors du corps. La blessure, corps fendu, chair ouverte, fait
apparaitre le sensible. La chair est la nature de ’homme, et son sang
répandu contient le langage du vivant pensant.

La guerre, dans la réalité individuelle concréte, se traduit par les
blessures. Cette épopée guerriere n’est conventionnelle qu’en appa-
rence, car derriere le style épique se lit une idée tout a fait originale :
la guerre révele le symbolisme de la blessure personnelle, profonde,
qui retourne I’étre, de sorte qu’appeler devient étre appelé. La
guerre est dans [’Enéide toujours combats singuliers car ils montrent
une démarche individuelle : se faire cible pour recevoir la fléche,
se faire écoute pour entendre I’appel. Voila la grande affaire (majus
opus) qui occupe Virgile en abordant le récit des atrocités minutieu-
sement décrites.

Je vais dire des guerres affreuses, des armées affrontées en
bataille, des rois poussés a la mort par leurs ressentiments,
I’armée des Tyrrhéniens, I'Hespérie tout entiére rassemblée
sous les armes. L’ordre des choses nait plus grand devant moi,
j’entreprends tache plus grande.

(Livre VII, 41-45)



1l est clair que ce n'est pas
parce que la guerre existe
que les grandes ceuvres

de tous les temps parlent
d’elle, mais parce qu ’elle est
structurellement une étape
de la pensée. Et c’est parce
qu elle est une étape de

la pensée qu elle se produit
réellement.

C’est donc en faisant évoluer
la pensée qu’on instaurera

la paix, a tous les niveaux

de la guerre : militaire

(par les armes), économique
(par les objets réels), financiere
(par les objets virtuels),
idéologique (par les idées).
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Major rerum mihi nascitur ordo, majus opus moveo peut aussi se traduire
par : il m’apparait un ordre des choses plus grand, je touche une
ceuvre plus grande. Il ne s’agit pas uniquement de son ceuvre de
poete, mais aussi de la nature des choses telle que définie par le sa-
cré. Il indique que le récit des guerres transpose le sens a un autre
niveau, philosophique.

Parmi les premiéres victimes de Turnus meurent les deux freres Bi-
tias et Pandarus :

Ensuite de sa main il abat (...) Bitias dont les yeux brilent,

dont le cceur frémit ; mais non pas d’un coup de javelot, car

un javelot n’aurait pu lui arracher la vie : lancée avec un siffle-

ment terrible, une phalarique arrive sur lui comme un carreau

de foudre ; ni les deux épaisseurs du cuir de taureau, ni la

fidele cuirasse tressée de doubles écailles d’or n’ont résisté, le

corps gigantesque chancelle et s’abat, la terre gémit ; énorme,

le bouclier y fait un bruit de tonnerre.

(Livre IX, 702-709)
Le bouclier est une protection inutile, il est méme plutét I'inverse de
ce qu’il parait, il ne protége pas mais indique la cible, attire la fleche
et renforce le coup, puisque le blessé tombe en général sur son bou-
clier, ce qui achéve d’enfoncer le pic : « Il tombe sur sa blessure, sur
le corps ses armes ont retenti » (X, 488).

Le sens symbolique de la blessure est explicite a travers les paroles de
Turnus s’apprétant a tuer Pandarus :

« A mon tour, dit Turnus, mais cette arme que ma main bran-

dit avec force, tu ne I’esquiveras pas :\tel n’est pas celui qui

tient cette arme et porte ces coups. » A ces mots, il se dresse

I’épée haute, rompt le front par le fer en plein milieu entre les

deux tempes, entre les joues imberbes, blessure horrible. C’est

un grand bruit, la terre est ébranlée sous le poids du géant ;

mourant, il allonge a terre ses membres défaillants, ses armes

souillées de sang et de cervelle ; a partir des épaules, sa téte,

par moitiés, pend de chaque coté.

(Livre IX, 747-755)
Ses paroles sont mot a mot : non, tu n’échapperas pas a ce trait, que
ma main droite tourne avec force, n’étant en fait auteur ni du trait
ni de la blessure (at non hoc telum, mea quod vi dextera versat, / effugies,
neque enim is teli nec volneris auctor, IX, 747-749). Le mot auctor est
tres fort ici, trés rare : dans une conception religieuse et moraliste
on pourrait penser que c’est un déni de responsabilité (ce n’est pas
lui le responsable du coup), mais sur le plan symbolique nous ne
sommes pas, en effet, les auteurs de notre vie, en cela nous sommes
prédéterminés, prédestinés.

Cette blessure sépare visiblement les deux hémispheres du cerveau.
L’adversaire est celui qui crée ou souligne la dualité. Turnus tue ainsi



Lesprit d’enfance est un esprit
guerrier, quu est expression

de la vitalité. Le theme

de la guerre est archétypal

il symbolise la conqueéte

de la pensée. Voila pourquoi
la poésie, c’est toujours

la guerre.

Conceptuellement, la guerre
est nécessaire comme moyen
de défricher la pensée,

car reellement la pensée

est territoire a conquériy

a cultiver. Et toujours deux
fois, dans la compréhension
symbolique.

Enée doit subir deux sieges,
celui de Troie qui le pousse

a la refondation de sa patrie,
et celui de son camp dans

le Latium. Et de meme, Virgile
a d’abord écrit les Géorgiques,
éloge de la terve a cultiver,
puis'Enéide, éloge de la terre
a penser
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Pandarus a un moment précis : Pandarus et son frére Bitias ont ou-
vert malencontreusement les portes de leur camp assiégé, « eux, a
I'intérieur, a droite et a gauche, comme des tours, se tiennent, armés
de fer, et sur leurs hautes tétes un panache ondoie » (IX, 677-678).

A travers la symbolique de la blessure, I'idée de souffrance est éga-
lement a concevoir autrement : ne pas avoir peur de souffrir est un
devoir d’étre. Quiconque vient au monde a pour vocation d’avoir le
coeur brisé. L’épreuve, la blessure, voire la presque-mort ou la ten-
tation de la mort, est nécessaire. Mais non dans I’optique morbide
et commerciale de la morale religieuse (acheter la paix par des pé-
nitences ou des mortifications). Sur le plan philosophique, la souf-
france et la joie sont sceurs, avec celle-ci pour unique but. Plus nous
sommes vidés par la souffrance, plus il y a de place pour la joie.

La premiere des souffrances est celle d’étre au monde. La pensée
est la mémoire (mens est la racine de meminisse, se souvenir), celle
de I'unité originelle, dont les bribes de réminiscences sont plus ou
moins vives, et qui crée un sentiment viscéral de manque. Ce manque,
I'impression de n’étre jamais pleinement ce qu’on devrait étre, qu’il
existe un obstacle, un empéchement fondamental (non pas d’ordre
psychologique mais ontologique, au niveau non de I’expérience mais
de I’étre), est appelé pourtant non seulement a étre comblé, mais a
devenir en lui-méme un comble, un plus, par 'amour de la pensée.

Enée s’étonne de voir aux enfers la foule des morts buvant 1’oubli
dans le Léthé pour revenir sur terre vivre une nouvelle vie : « Quel
est donc chez ces malheureux ce gott sinistre de la lumiere ? » (VI,
721). Si pour lui la lumiére de la vie est sinistre, c’est en comparaison
avec une autre, celle de la pensée. C’est d’ailleurs la réponse que lui
fait Anchise :

« Et d’abord le ciel et les continents (...) un souffle (spiritus)

au dedans les fait vivre ; infus dans les membres du monde,

I’esprit (mens) en meut la masse entiéere (...). »

(Livre VI, 724-727)
La pensée donne vie au corps, et elle est ce qui demeure apres la
mort, les manes : « Chacun de nous souffre ses manes », conclut An-
chise (quisque suos patimur manis, VI, 743), la racine man, men (d’ott
vient le mot permanent) étant commune a la pensée et aux manes.

Ainsi la pensée panse les blessures de I’étre, que penser et panser
soient homophones n’est pas une coincidence aléatoire. L’éveil de
la pensée correspond a la guérison dont parlent les marchands du
temple, avides de vendre leurs thérapies en tout genre. Car en vérité
nous ne sommes pas malades, nous sommes ontologiquement bles-
sés, et c’est I'idéologie, avec les mots maladie et guérison, qui nous
maintient dans nos maux. L’individu conscient d’étre relié est sain,



La voie (le tao) n'est pas un
chemin, mais une technique.
Ce n’est pas la question
pourquot mais comment,

non la-bas mais ici,

non demain mais maintenant,
non le mouvement mais laxe,
le milieu.
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bien que toujours porteur de ses blessures. Il est sain (sanus) parce
que saint (sanctus), c’est-a-dire relié au sacré. Le sacré ici n’est pas
religieux, il est philosophiquement le lien de nécessité, inviolable,
irrévocable, qui ne peut pas ne pas étre.

Chercher a éviter les blessures est une démarche contraire a I’épo-
pée, ou les héros se précipitent au combat avec joie, et contraire a
la philosophie. La notion de prévention des risques participe d’une
pensée idéologique perverse. Car le devoir de protection et de vigi-
lance n’est pas d’épargner a nos enfants les souffrances, illusion de
la pire bonne volonté, mais de leur permettre de les comprendre,
a chaque étape. Comprendre, écouter et lire ce qui se dit a travers
nous permet de changer les choses, et ainsi de réduire les risques de
souffrance.

L’épreuve et le grand ceuvre

Virgile oppose aux réclamations personnelles fondées sur des mo-
tivations psychologiques un appel fondamental a la pensée en tant
qu’expression du verbe. La sensibilité excessive marquée par les flots
de larmes d’Enée ne traduit pas des sentiments mais une attitude
philosophique, I'amour de la pensée, amor menti. C’est quasiment le
mot que dit la Sibylle 2 Enée avant de le faire pénétrer dans les en-
fers : « Si tu as dans I’ame une telle passion » (si tantus amor menti est,
VI, 133), précisément amour dans la pensée, mais aussi, en raison de
la place de ces deux mots conjoints et en dépit de la forme gramma-
ticale qui n’est pas un génitif mais un datif (amour pour la pensée),
amour de la pensée.

Mais si tu as dans I’ame une telle passion, un tel désir

Quod si tantus amor menti, si tanta cupido est

de traverser deux fois les eaux mortes du Styx, de voir deux fois
bis Stygios innare lacus, bis nigra videre

le sombre Tartare, s’il te plait d’épuiser un labeur insensé,
Tartara, et insano juvat indulgere labori,

apprends ce qu’il faut d’abord accomplir.

accipe quae peragenda prius.

(Livre VI, 133-136)

La nature de cette pensée est symbolique, ce que signale le redouble-
ment de la démarche (traverser deux fois, la premiére pour entrer
aux enfers, la seconde pour en sortir, et le dire deux fois aussi, en
répétant bis). Le Tartare lui-méme est un nom qui bégaie (Tar-Tar)
pour indiquer le passage a un autre sens, insanus, le labeur insensé,
c’est-a-dire qui ne suit plus le sens de la pensée habituelle. Insano
Juvat indulgere labori peut aussi se traduire par : s’il t'est doux de te
donner a une tache irrationnelle, folle. Cette pensée symbolique est
I’arbre a la double nature (gemina arbore, VI, 203) qu’Enée doit trou-
ver pour pouvoir entrer dans I’autre monde.



Il ny a pas de chemin,

iln’y a qu'un ébranlement,
une perpétuelle mise en route,
une oscillation permanente

st infime que tout semble
immobile au milieu

de Uagitation. La spiritualité
qui parle de chemin dévoie

le tao (chemin, voie en
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Pouyr finiy, le non-désir
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avec le noyau a Uintérieur.

Le tao n'est voie qu’en tant
que voie du milieu.
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La Sibylle, en expliquant a Enée le trajet des enfers, évoque le double
mouvement de révolution de la pensée, la plongée et le retourne-
ment. Il est facile de descendre dans I’Averne, « mais revenir sur ses
pas, se retrouver libre sous les souffles d’en haut, voila ce qui est
Iaffaire et qui demande effort » (hoc opus, hic labor est, VI, 128-129).
Alors que Lucrece, au deuxieme vers de De rerum natura, a placé sa
recherche philosophique sous le signe du verbe labor, qui indique le
glissement de la pensée vers le sens symbolique, pour Virgile le mot
labor en tant que substantif possede tous les sens qui ménent a la pen-
sée symbolique : travail, souffrance, effort — en un mot, épreuve —, de
sorte que c’est le retournement de la pensée qui est le vrai travail (hic
labor), la vraie ceuvre d’une vie (hoc opus), le grand ceuvre.

Cet effort est le fruit de I'audace (animis opus) et d’'une pensée solide
(mot a mot, d’un coeur ferme, pectore firmo, mais le coeur est le siege
de la pensée) :

« C’est maintenant, Enée, qu’il te faut

Nunc animis opus, Aenea,

de la vaillance, un coeur ferme. »

nunc pectore firmo.

(Livre VI, 261).
La symétrie parfaite de ce vers sans aucun verbe autour du nom
d’Enée en fait une sorte de définition du personnage. Une volonté
énergique et une pensée solide définissent la vertu d’Enée, telle qu’il
la décrit lui-méme a son fils en partant affronter son adversaire en
combat singulier :

« Enfant, apprends de moi la vertu et I’effort qui ne biaise pas,

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem,

apprends ailleurs ce qu’est la chance. »

Sfortunam ex aliis.

(Livre XII, 435-437)
Le vrai travail (verum laborem) est la réponse a I'appel intérieur (ex me
peutse lire dans son sens fort, non seulement « par mon exemple » mais
«a partir de ce qui sort de moi »). Cette détermination est le contraire
du hasard, de la chance (fortunam). Il dit en réalité : apprends, enfant,
comment la vertu et I'épreuve véritable proviennent de 'intérieur de
I’étre, et non des aléas extérieurs, comme le croient les gens.

Les travaux, les épreuves, les actions accomplies, les exploits (autant
de traductions usuelles du mot labori dans UEnéide) se disent aussi tout
simplement rei, les choses. C’est ainsi que Virgile concrétise le sens
de la « nature des choses », agencement des choses comme ordre du
monde, mais avant tout comme actes. La pensée c’est le verbe, donc
I'acte. « Etendre son nom par des actes, c’est I'ceuvre de la vertu »
(X, 468-469). Ces choses, ces épreuves, ces actes, sont représentés
sur le temple de Junon édifié par Didon, qui retrace les exploits des
Troyens.



Pour la pensée clairvoyante

le temps et Uespace n'existent
pas, elle n'est que dans Uéternel
et dans Uinfini, parce qu elle
est intérieure a elle-meme.

Aucune idéologie, aucune
religion, aucune métaphysique,
aucune mystique, aucun
ésotérisme dans cette idée.
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C’est dans ce bois qu’un objet inattendu (nova 7es), s’offrant

a ses yeux, adoucit pour la premiére fois son angoisse, c’est

la qu’Enée osa pour la premiére fois espérer un salut et du

milieu de ses maux ranimer sa confiance.

(Livre I, 450-452)
« Une chose nouvelle » (nova res, I, 450) apparait ainsi pour la pre-
miere fois, et cette nouveauté, ce nouveau sens est un don qui change
tout, qui rend confiance, espoir, vitalité. Telle est la magie de Didon,
a opposé des prodiges, qui participent de la pensée religieuse. Si
elle pratique les cérémonies de la divination, ce n’est pas par invoca-
tion des puissances divines (comme le fait la Sibylle qui est possédée
par une voix qui n’est pas la sienne), mais parce qu’elle sait lire dans
le concret des choses, dans l'intériorité, dans les entrailles des vic-
times, entrailles ou ventre qui signifie la clairvoyance (IV, 60-65). La
magie révele la matérialité du verbe, tandis que les prodiges relévent
d’une pensée désincarnée. La magie, c’est faire apparaitre les choses
que personne ne voit.

Les larmes de la piété

Enée est un roi gémissant et pleureur, plus encore que son pére An-
chise et tous les autres personnages aux larmes faciles. « En larmes »,
il 'est en essayant de convaincre Anchise de fuir Troie avec lui (II,
651), en perdant sa femme Créuse (II, 790), en quittant Didon (IV,
449), ses compatriotes rencontrés en route, Andromaque (III, 492),
Aceste (V, 771). 1l pleure la mort de Palinure (VI, 1), de Mysene (VI,
177), de Didon (VI, 476), d’Anchise (VI, 699), de Pallas (XI, 29).
En aucun cas les larmes ne sont jamais dévalorisantes dans I’Enéide,
bien au contraire, hommes, femmes et enfants pleurent librement.

Quand, gémissant et le visage inondé d’un « flot de larmes » (I, 465),
Enée admire les décorations de ce temple, il s’étonne aupres de son
compagnon Achate :

Est-il un lieu, Achate, est-il pays sur la terre qui déja

Constitit et lacrimans Quis iam locus, inquit, Achale,

ne soit plein du bruit de nos travaux ?

Priam devant nous ! quae regio in terris nostri non plena laboris ?
Ici méme, le mérite recoit ses honneurs, les larmes coulent
En Priamus. Sunt hic etiam sua praemia laudi,

au spectacle du monde, le destin des mortels touche les coeurs.
sunt lacrima rerum et mentem mortalia tangunt.

(Livre 1, 459-462)

Cette derniere phrase, qui a dérouté par son sens général et obscur,
trouve ainsi sa limpidité : ici méme se trouvent les récompenses du
mérite, ce sont les larmes des choses (lacrima rerum) et les choses mor-
telles traitent de la pensée (mentem). Les pleurs d’Enée n’expriment
pas un apitoiement sur la condition humaine, comme on pourrait



La sagesse doit s appuyer
sur une maitrise physique.
Une conduite digne est
produite par une posture
et des attitudes résultant
d’un entrainement, d’un
travail physique. Cest le geste
Juste qui impose des regles
de conduite, et non le contraire.

La rectitude est dictée par

le corps, non par le mental.
Tente-t-on d’imposer aw corps
un geste par la pensée, le geste
reste imparfait, car le travail
du corps s’effectue par le corps
seul, par Uanimalité de la
conscience, ¢ est-a-dire le lacher-
prise, le vide (le zen).

L’appel

Pinterpréter, ni une sensibilité affective, encore moins une attitude
morale, mais strictement une démarche philosophique.

La reconnexion avec le sacré se fait par les larmes, qui n’expriment
pas la tristesse ni la faiblesse, mais qui ont cette fonction symbolique.
Elles sont le signe de I'abandon, non pas repli sur soi, mais a I'inverse
renoncement a soi-méme. D’un point de vue psychologique, elles
seraient apitoiement puéril, symboliquement elles sont pure piété.
Pleurer est un mouvement physique qui ébranle le corps, défait les
traits, déstabilise la posture. Concrétement le corps se courbe, plié
comme par la tempéte et le vent, images qui traduisent toujours un
mouvement de retournement de la pensée. Cette souplesse retrou-
vée est ’humilité, le non-orgueil, indispensable pour que la pensée
involue, déraille de son orniére habituelle.

Comme un chéne solide au bois durci par les années,

Ac velut annoso validam cum robore quercum

les Borées de I’Alpe, soufflant d’ici, de la, rivalisent

Alpini Borae nunc hinc nunc flatibus illinc

pour I'arracher ; I'air siffle et sous les coups qui frappent le tronc
eruere inter se certant ; il stridor, et allae

les feuilles du sommet jonchent Ia terre ; I'arbre tient
consternunt terram concusso stipite frondes ;

dans les rochers : autant que de son front il tend

ipsa haeret scopulis el quantum vertice ad auras

vers les vents de I’éther, autant dans le Tartare il étend sa racine.
aetherias, tantum radicem in Tartara tendit

Ainsi le héros, tour a tour, est battu d’incessantes prieres ;
haud secus adsiduis hinc atque hinc vocibus heros

dans son grand cceur il ressent ces souffrances ; son jugement
tunditur; et magno persentit pectore curas ;

demeure inébranlé, ses larmes roulent sans effet.

mens immota manel, lacrimae volvontur inanes.

(Livre IV, 441-449)

Ainsi est ’homme. Blessé, il chante par sa blessure : it stridor, ¢a siffle,
comme siffle la blessure mortelle de Didon (« la plaie qui I’a percée
siffle dans sa poitrine », IV, 689). Le vent, I’esprit, a insufflé en lui le
retournement de la pensée : sa téte est retournée (vertex, traduit par
« son front », désigne le sommet du corps, mais aussi le tourbillon,
du verbe wvertere, faire tourner), elle tend vers, elle aspire. L’objet de
ses désirs est d'une part I'esprit, « les vents de I’éther », auras aethe-
rias — pléonasme qui oriente vers le sens glissant (aura est le souffle,
mot proche de auris, 'oreille) —, d’autre part la racine : il étend sa
racine vers les profondeurs de la terre, ce qui donne un double sens
a cet enracinement (Tartare est le redoublement du mot ferra). La
racine n’est autre que le langage. Ne parle-t-on pas de la racine d’un
mot, en latin y compris (radix signifie aussi la racine sémantique) ?
C’est le fondement, la source du langage, du sens. Plus profond est
I’enracinement, plus fine est I’écoute. Ainsi cet axe vertical expose
I’homme a étre secoué par ce qu’il entend, adsiduis vocibus, des voix



Nous ne sommes pas les auteurs
de nos vies, mais les éditeurs.
Devenir notre propre éditeun,
c’est croire a ce langage

par lequel nous vivons,

dont la profondeur infinie
nous échappe.

L’appel

assidues. Ces voix augmentent sa faculté de penser (magno pectore,
dans son grand cceur). Il les recoit comme autant de signes d’atten-
tion, de soin, d’amour (curas). Cette sensibilité n’affaiblit pas le hé-
ros, mais au contraire le renforce. Tel est le paradoxe de la sagesse :
plus la pensée est éveillée, plus elle est inébranlable, inchangée. Plus
I’homme est sensible, plus il est fort, indéracinable par sa pensée.

Mens immota manet, lacrimae volvontur inanes : la pensée immobile de-
meure, les larmes roulent vides. Moralement cette phrase d’Enée est
insupportable, surtout en réponse au chagrin et au proche suicide de
Didon. Psychologiquement, cette dureté d’airain contredit la grande
sensibilité de ce roi pleureur. Philosophiquement la pensée éveillée
fait naitre des larmes qui ne sont ni d’émotion ni de souffrance, mais
de clairvoyance. Elles sont ainsi vides, comme est vide le zen, vides de
tout ego. Quelles que soient les souffrances, les blessures d’étre, la
pensée est immuable, éternelle, absolument impersonnelle, les cha-
grins individuels n’ont aucune conséquence sur elle. Les blessures
changent I’étre, éveillent la conscience, mais rien ne peut changer
les agencements naturels tels qu’ils sont définis. Au plan conceptuel,
les idées évoluent a mesure que la conscience s’affine, mais la pensée
est le plan lui-méme.
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