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Le retournement de la pensée est la réponse à un appel. Avant 
d’entrer dans les enfers, Énée doit faire sa demande à la Si-
bylle qui sera sa guide, l’appel est indispensable pour ouvrir 

la voie à la parole :

« Tu tardes à présenter tes vœux, tes prières, Troyen Énée, 
dit-elle ; tu tardes ? Mais elles ne s’entrouvriront pas avant, les 
grandes bouches de la demeure épouvantée. » 
(Livre VI, 51-53)

La condition sine qua non de l’éveil, c’est l’appel. Et pour être en 
situation d’appeler (et d’entendre qu’on est appelé), il est nécessaire 
d’être blessé. La conscience de soi individuelle ne peut s’éveiller qu’à 
travers les épreuves.

L ’ i m p u i s s a n c e  e t  l a  p l a i n t e

La plainte puérile caractéristique du mode de pensée religieux est 
un désir de pouvoir, dans un rapport de force pour soumettre les 
autres. L’appel à l’aide prend la forme d’un reproche d’injustice, 
d’une plainte de ne pas être payé en rapport avec ce qu’on a donné. 
La religion commande une relation mercantile avec les dieux, qui 
nous doivent de l’aide en prix de notre soumission. Alors que les 
destins ont été dits et redits, Junon et Vénus interviennent chacune 
à leur tour dans leur intérêt personnel. Bien qu’elle dispose de pou-
voirs surnaturels, Junon est contrainte par des obstacles. Son impuis-
sance compromet sa gloire :

« Est-il vrai ? Je quitte mon dessein vaincue, et je ne peux de 
l’Italie détourner le roi des Troyens ? Oui, les destins m’em-
pêchent ; (…) Mais moi qui marche reine des dieux, moi la 
sœur et l’épouse de Jupiter, j’en suis encore depuis tant d’an-
nées à guerroyer contre un seul peuple. Qui donc va mainte-
nant adorer la puissance de Junon ou, suppliant, déposera ses 
offrandes sur nos autels ? »
(Livre I, 37-49)

De même, Vénus s’adresse à Jupiter :

« Toi qui conduis sous des lois éternelles le sort des hommes 
et des dieux, toi qui leur fais redouter ta foudre, quel si grand 
crime mon Énée a-t-il pu commettre envers toi, ou ses Troyens, 
à qui, victimes de tant de morts, l’univers entier se ferme, à 
cause de l’Italie ? (…) Est-ce le prix de notre piété, est-ce ainsi 
que tu rétablis notre sceptre ? »
(Livre I, 229-253)

Ce qu’on appelle couramment prière est une demande d’aide tou-
jours conditionnelle, comme celle que fait le prétendant évincé de 
Didon, qui souhaite le départ d’Énée : 

« Tout-puissant Jupiter, (…) est-ce pour rien que nous te véné-
rons dans l’effroi, sont-ils aveugles ces feux dans les nuages 
qui nous épouvantent, et sans objet les grondements qu’ils 

Les aventures d’Énée 
ne constituent pas un voyage, 
ni géographique ni mental 
ni spirituel, mais une allégorie 
de la révolution de la pensée.

Traduction de Jacques Perret
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mêlent ? (…) c’est pour cela, sans doute, que nous portons nos 
offrandes à tes temples et soutenons ta grandeur, du vent. »
(Livre IV, 206-218)

Cette mentalité d’esclaves qu’est la morale sous-tend la notion de 
droits : le droit à l’aide divine, aux soutiens de toutes sortes, à l’infor-
mation, etc. Ainsi le recours aux oracles (prévisions, statistiques), qui 
informent à l’avance, permet de gagner un avantage sur l’adversaire en 
ayant connaissance de l’avenir et des stratégies à adopter pour vaincre. 

La plainte d’Énée est d’une autre nature, elle participe d’une pensée 
symbolique fondée sur le lien de nécessité. Énée ne se prévaut d’au-
cun droit, il ne revendique que le lien avec le père, qui impose l’idée 
de devoir : « Moi aussi je descends du souverain Jupiter » (et mi genus 
ab Iove summo, VI, 123). Comme le Christ, il connaît ce qui l’attend, 
car il est le petit-fils du roi des dieux par l’intermédiaire de sa mère. 
Pour Énée l’intérêt de la prophétie n’est pas de gagner un avantage, 
mais d’anticiper l’épreuve pour en comprendre le sens et pouvoir 
mieux la supporter. Les oracles sont surtout une confirmation qu’il 
est bien à l’écoute, mais la Sibylle ne lui apprend rien : 

« De ces travaux, ô vierge, aucun ne paraît à mes yeux sous 
un aspect étrange ou imprévu ; j’ai tout anticipé et dans mon 
âme, intérieurement, j’ai tout mené jusqu’à son terme. »
(Livre VI, 103-105)

À l’inverse des traditionnels héros d’épopée, Énée ne se distingue 
pas par sa force et son courage (bien d’autres guerriers dans l’Énéide 
en sont aussi largement pourvus), mais par sa faiblesse et sa prédesti-
nation. Dès sa première apparition, il gémit (ingemit, I, 93), à l’heure 
où il sent la mort, pris dans la terrible tempête nocturne, il se plaint 
de ne pas avoir donné sa vie dans le feu du combat à Troie avec les 
plus braves (I, 92-101). Puis il ne cesse de pousser des soupirs, il gé-
mit sur le sort de ses compagnons morts (I, 220-222). Il se plaint 
d’être trompé par les ruses de sa mère, Vénus, à qui il reproche  : 
« Pourquoi si souvent, cruelle toi aussi, abuser ton fils par de fausses 
apparences ? » (I, 407-409). Le pieux Énée, qui sait que « la renom-
mée m’a fait connaître au-delà des cieux » (I, 379), se présente par 
une longue plainte d’impuissance à l’inconnue qu’il rencontre en 
débarquant en Lybie, sous l’apparence de qui se cache Vénus pour 
lui indiquer le chemin vers Didon :

À ces questions, Énée poussant un soupir, allant chercher ses 
mots au plus profond de sa poitrine : « O déesse, si j’entrepre-
nais de remonter à la première origine, si tu avais loisir d’en-
tendre les annales de nos peines, Vesper, avant que je finisse, 
viendra fermer l’Olympe et conclure le jour. (…) j’obéissais 
aux oracles qui m’étaient donnés. (…) Moi-même, inconnu, 
manquant de tout, je parcours les déserts de Lybie, rejeté de 
l’Europe et de l’Asie. »
(Livre I, 372-384)

Le thème de la nourriture 
physique est essentiel 
du point de vue de la pensée, 
il aboutira à manger le corps 
du Christ lui-même. 
Manger est le premier acte 
de la révolution de la pensée, 
car penser, c’est d’abord 
se nourrir. 

C’est pourquoi changer  
a façon de se nourrir 
a toujours été le premier pas 
d’une recherche spirituelle, 
de même que la pensée change 
en fonction de la nourriture 
que l’on absorbe.
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D’emblée le personnage expose ses deux traits fondamentaux, sa 
sensibilité et sa détermination. Les deux sont liés, plus on est sen-
sible plus on est déterminé, puisque la sensibilité est une écoute, une 
obéissance, non une faiblesse mais une souplesse, une fragilité qui 
est une force. La sensibilité est le moyen d’accès à la connaissance 
éveillée. Lucrèce prône l’éveil par les perceptions physiques, Virgile 
le complète par les sensations émotives. Cette connaissance permet 
de se mettre au diapason du sacré, c’est-à-dire de s’y soumettre. Plus 
la conscience est éveillée, moins la personne est libre au sens ha-
bituel du terme. Mais en vérité seuls sont esclaves ceux qui n’ont 
pas conscience de leur détermination, et du caractère strictement 
singulier de cette conquête. Énée est entièrement soumis, au point 
de quitter Didon sans hésiter : « ce n’est pas mon vouloir qui me 
fait poursuivre l’Italie » (Italiam non sponte sequor, IV, 361). Ce n’est 
pas son ego possessif qui décide, mais le je qui se fait l’instrument 
d’expression du verbe auquel il est relié. Énée n’a qu’un amour, celui 
du sacré. Paradoxalement l’appel débouche sur la conscience d’être 
appelé.

L a  b l e s s u r e  e t  l a  s o u f f r a n c e

Comme la cible appelle la flèche, l’individu est vulnérable, il a pour 
vocation d’être blessé, c’est-à-dire ouvert, retourné. L’adversaire, 
Turnus, est par définition celui qui retourne l’être par la blessure 
qu’il inflige. Son nom lui-même est une forme similaire à tornus, un 
tour, du verbe tornare, tourner. Le mot adversaire vient du verbe ad-
vertere, tourner vers. Par la blessure la chair s’écoule de la chair, elle 
se répand hors du corps. La blessure, corps fendu, chair ouverte, fait 
apparaître le sensible. La chair est la nature de l’homme, et son sang 
répandu contient le langage du vivant pensant.

La guerre, dans la réalité individuelle concrète, se traduit par les 
blessures. Cette épopée guerrière n’est conventionnelle qu’en appa-
rence, car derrière le style épique se lit une idée tout à fait originale : 
la guerre révèle le symbolisme de la blessure personnelle, profonde, 
qui retourne l’être, de sorte qu’appeler devient être appelé. La 
guerre est dans l’Énéide toujours combats singuliers car ils montrent 
une démarche individuelle : se faire cible pour recevoir la flèche, 
se faire écoute pour entendre l’appel. Voilà la grande affaire (majus 
opus) qui occupe Virgile en abordant le récit des atrocités minutieu-
sement décrites. 

Je vais dire des guerres affreuses, des armées affrontées en 
bataille, des rois poussés à la mort par leurs ressentiments, 
l’armée des Tyrrhéniens, l’Hespérie tout entière rassemblée 
sous les armes. L’ordre des choses naît plus grand devant moi, 
j’entreprends tâche plus grande.
(Livre VII, 41-45)

La pensée est chair, c’est 
ce que dit tout récit de guerres. 
L’homme doit se rapprocher 
de l’animal qu’il est, trouver 
sa propre nature d’homme, 
c’est-à-dire comprendre 
par son corps que la pensée 
est charnelle. 

La pensée est territoire, 
et le corps est le premier 
territoire de la pensée, 
un territoire sacré puisqu’il 
réalise l’alliance. 
Le lien avec le sacré ne peut 
se faire qu’avec notre animalité, 
et non contre elle.

La guerre, qui est 
si viscéralement ancrée 
dans le devenir de l’homme, 
est l’explosion de la chair due 
à une pensée incontrôlée, 
non comprise comme chair, 
non consciente de sa nature.
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Major rerum mihi nascitur ordo, majus opus moveo peut aussi se traduire 
par : il m’apparaît un ordre des choses plus grand, je touche une 
œuvre plus grande. Il ne s’agit pas uniquement de son œuvre de 
poète, mais aussi de la nature des choses telle que définie par le sa-
cré. Il indique que le récit des guerres transpose le sens à un autre 
niveau, philosophique. 

Parmi les premières victimes de Turnus meurent les deux frères Bi-
tias et Pandarus :

Ensuite de sa main il abat (…) Bitias dont les yeux brûlent, 
dont le cœur frémit ; mais non pas d’un coup de javelot, car 
un javelot n’aurait pu lui arracher la vie : lancée avec un siffle-
ment terrible, une phalarique arrive sur lui comme un carreau 
de foudre ; ni les deux épaisseurs du cuir de taureau, ni la 
fidèle cuirasse tressée de doubles écailles d’or n’ont résisté, le 
corps gigantesque chancelle et s’abat, la terre gémit ; énorme, 
le bouclier y fait un bruit de tonnerre.
(Livre IX, 702-709)

Le bouclier est une protection inutile, il est même plutôt l’inverse de 
ce qu’il paraît, il ne protège pas mais indique la cible, attire la flèche 
et renforce le coup, puisque le blessé tombe en général sur son bou-
clier, ce qui achève d’enfoncer le pic : « Il tombe sur sa blessure, sur 
le corps ses armes ont retenti » (X, 488).

Le sens symbolique de la blessure est explicite à travers les paroles de 
Turnus s’apprêtant à tuer Pandarus :

« À mon tour, dit Turnus, mais cette arme que ma main bran-
dit avec force, tu ne l’esquiveras pas : tel n’est pas celui qui 
tient cette arme et porte ces coups. » À ces mots, il se dresse 
l’épée haute, rompt le front par le fer en plein milieu entre les 
deux tempes, entre les joues imberbes, blessure horrible. C’est 
un grand bruit, la terre est ébranlée sous le poids du géant ; 
mourant, il allonge à terre ses membres défaillants, ses armes 
souillées de sang et de cervelle ; à partir des épaules, sa tête, 
par moitiés, pend de chaque côté.
(Livre IX, 747-755)

Ses paroles sont mot à mot : non, tu n’échapperas pas à ce trait, que 
ma main droite tourne avec force, n’étant en fait auteur ni du trait 
ni de la blessure (at non hoc telum, mea quod vi dextera versat, / effugies, 
neque enim is teli nec volneris auctor, IX, 747-749). Le mot auctor est 
très fort ici, très rare : dans une conception religieuse et moraliste 
on pourrait penser que c’est un déni de responsabilité (ce n’est pas 
lui le responsable du coup), mais sur le plan symbolique nous ne 
sommes pas, en effet, les auteurs de notre vie, en cela nous sommes 
prédéterminés, prédestinés. 

Cette blessure sépare visiblement les deux hémisphères du cerveau. 
L’adversaire est celui qui crée ou souligne la dualité. Turnus tue ainsi 

Il est clair que ce n’est pas 
parce que la guerre existe 
que les grandes œuvres 
de tous les temps parlent 
d’elle, mais parce qu’elle est 
structurellement une étape 
de la pensée. Et c’est parce 
qu’elle est une étape de 
la pensée qu’elle se produit 
réellement. 

C’est donc en faisant évoluer 
la pensée qu’on instaurera 
la paix, à tous les niveaux 
de la guerre : militaire 
(par les armes), économique 
(par les objets réels), financière 
(par les objets virtuels), 
idéologique (par les idées).
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Pandarus à un moment précis : Pandarus et son frère Bitias ont ou-
vert malencontreusement les portes de leur camp assiégé, « eux, à 
l’intérieur, à droite et à gauche, comme des tours, se tiennent, armés 
de fer, et sur leurs hautes têtes un panache ondoie » (IX, 677-678). 

À travers la symbolique de la blessure, l’idée de souffrance est éga-
lement à concevoir autrement : ne pas avoir peur de souffrir est un 
devoir d’être. Quiconque vient au monde a pour vocation d’avoir le 
cœur brisé. L’épreuve, la blessure, voire la presque-mort ou la ten-
tation de la mort, est nécessaire. Mais non dans l’optique morbide 
et commerciale de la morale religieuse (acheter la paix par des pé-
nitences ou des mortifications). Sur le plan philosophique, la souf-
france et la joie sont sœurs, avec celle-ci pour unique but. Plus nous 
sommes vidés par la souffrance, plus il y a de place pour la joie.

La première des souffrances est celle d’être au monde. La pensée 
est la mémoire (mens est la racine de meminisse, se souvenir), celle 
de l’unité originelle, dont les bribes de réminiscences sont plus ou 
moins vives, et qui crée un sentiment viscéral de manque. Ce manque, 
l’impression de n’être jamais pleinement ce qu’on devrait être, qu’il 
existe un obstacle, un empêchement fondamental (non pas d’ordre 
psychologique mais ontologique, au niveau non de l’expérience mais 
de l’être), est appelé pourtant non seulement à être comblé, mais à 
devenir en lui-même un comble, un plus, par l’amour de la pensée. 

Énée s’étonne de voir aux enfers la foule des morts buvant l’oubli 
dans le Léthé pour revenir sur terre vivre une nouvelle vie : « Quel 
est donc chez ces malheureux ce goût sinistre de la lumière ? » (VI, 
721). Si pour lui la lumière de la vie est sinistre, c’est en comparaison 
avec une autre, celle de la pensée. C’est d’ailleurs la réponse que lui 
fait Anchise : 

« Et d’abord le ciel et les continents (…) un souffle (spiritus) 
au dedans les fait vivre ; infus dans les membres du monde, 
l’esprit (mens) en meut la masse entière (…). » 
(Livre VI, 724-727) 

La pensée donne vie au corps, et elle est ce qui demeure après la 
mort, les mânes : « Chacun de nous souffre ses mânes », conclut An-
chise (quisque suos patimur manis, VI, 743), la racine man, men (d’où 
vient le mot permanent) étant commune à la pensée et aux mânes.

Ainsi la pensée panse les blessures de l’être, que penser et panser 
soient homophones n’est pas une coïncidence aléatoire. L’éveil de 
la pensée correspond à la guérison dont parlent les marchands du 
temple, avides de vendre leurs thérapies en tout genre. Car en vérité 
nous ne sommes pas malades, nous sommes ontologiquement bles-
sés, et c’est l’idéologie, avec les mots maladie et guérison, qui nous 
maintient dans nos maux. L’individu conscient d’être relié est sain, 

L’esprit d’enfance est un esprit 
guerrier, qui est expression 
de la vitalité. Le thème 
de la guerre est archétypal 
il symbolise la conquête 
de la pensée. Voilà pourquoi 
la poésie, c’est toujours 
la guerre.

Conceptuellement, la guerre 
est nécessaire comme moyen 
de défricher la pensée, 
car réellement la pensée 
est territoire à conquérir, 
à cultiver. Et toujours deux 
fois, dans la compréhension 
symbolique. 

Énée doit subir deux sièges, 
celui de Troie qui le pousse 
à la refondation de sa patrie, 
et celui de son camp dans 
le Latium. Et de même, Virgile 
a d’abord écrit les Géorgiques, 
éloge de la terre à cultiver, 
puis l’Énéide, éloge de la terre 
à penser.
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bien que toujours porteur de ses blessures. Il est sain (sanus) parce 
que saint (sanctus), c’est-à-dire relié au sacré. Le sacré ici n’est pas 
religieux, il est philosophiquement le lien de nécessité, inviolable, 
irrévocable, qui ne peut pas ne pas être. 

Chercher à éviter les blessures est une démarche contraire à l’épo-
pée, où les héros se précipitent au combat avec joie, et contraire à 
la philosophie. La notion de prévention des risques participe d’une 
pensée idéologique perverse. Car le devoir de protection et de vigi-
lance n’est pas d’épargner à nos enfants les souffrances, illusion de 
la pire bonne volonté, mais de leur permettre de les comprendre, 
à chaque étape. Comprendre, écouter et lire ce qui se dit à travers 
nous permet de changer les choses, et ainsi de réduire les risques de 
souffrance. 

L ’ é p r e u v e  e t  l e  g r a n d  œ u v r e

Virgile oppose aux réclamations personnelles fondées sur des mo-
tivations psychologiques un appel fondamental à la pensée en tant 
qu’expression du verbe. La sensibilité excessive marquée par les flots 
de larmes d’Énée ne traduit pas des sentiments mais une attitude 
philosophique, l’amour de la pensée, amor menti. C’est quasiment le 
mot que dit la Sibylle à Énée avant de le faire pénétrer dans les en-
fers : « Si tu as dans l’âme une telle passion » (si tantus amor menti est, 
VI, 133), précisément amour dans la pensée, mais aussi, en raison de 
la place de ces deux mots conjoints et en dépit de la forme gramma-
ticale qui n’est pas un génitif mais un datif (amour pour la pensée), 
amour de la pensée.

Mais si tu as dans l’âme une telle passion, un tel désir
Quod si tantus amor menti, si tanta cupido est
de traverser deux fois les eaux mortes du Styx, de voir deux fois
bis Stygios innare lacus, bis nigra videre
le sombre Tartare, s’il te plaît d’épuiser un labeur insensé,  
Tartara, et insano juvat indulgere labori,
apprends ce qu’il faut d’abord accomplir.
accipe quae peragenda prius.
(Livre VI, 133-136)

La nature de cette pensée est symbolique, ce que signale le redouble-
ment de la démarche (traverser deux fois, la première pour entrer 
aux enfers, la seconde pour en sortir, et le dire deux fois aussi, en 
répétant bis). Le Tartare lui-même est un nom qui bégaie (Tar-Tar) 
pour indiquer le passage à un autre sens, insanus, le labeur insensé, 
c’est-à-dire qui ne suit plus le sens de la pensée habituelle. Insano 
juvat indulgere labori peut aussi se traduire par : s’il t’est doux de te 
donner à une tâche irrationnelle, folle. Cette pensée symbolique est 
l’arbre à la double nature (gemina arbore, VI, 203) qu’Énée doit trou-
ver pour pouvoir entrer dans l’autre monde.

La voie (le tao) n’est pas un 
chemin, mais une technique. 
Ce n’est pas la question 
pourquoi mais comment, 
non là-bas mais ici, 
non demain mais maintenant, 
non le mouvement mais l’axe, 
le milieu. 
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La Sibylle, en expliquant à Énée le trajet des enfers, évoque le double 
mouvement de révolution de la pensée, la plongée et le retourne-
ment. Il est facile de descendre dans l’Averne, « mais revenir sur ses 
pas, se retrouver libre sous les souffles d’en haut, voilà ce qui est 
l’affaire et qui demande effort » (hoc opus, hic labor est, VI, 128-129). 
Alors que Lucrèce, au deuxième vers de De rerum natura, a placé sa 
recherche philosophique sous le signe du verbe labor, qui indique le 
glissement de la pensée vers le sens symbolique, pour Virgile le mot 
labor en tant que substantif possède tous les sens qui mènent à la pen-
sée symbolique : travail, souffrance, effort – en un mot, épreuve –, de 
sorte que c’est le retournement de la pensée qui est le vrai travail (hic 
labor), la vraie œuvre d’une vie (hoc opus), le grand œuvre.

Cet effort est le fruit de l’audace (animis opus) et d’une pensée solide 
(mot à mot, d’un cœur ferme, pectore firmo, mais le cœur est le siège 
de la pensée) : 

« C’est maintenant, Énée, qu’il te faut
Nunc animis opus, Aenea, 
de la vaillance, un cœur ferme. »
nunc pectore firmo.
(Livre VI, 261). 

La symétrie parfaite de ce vers sans aucun verbe autour du nom 
d’Énée en fait une sorte de définition du personnage. Une volonté 
énergique et une pensée solide définissent la vertu d’Énée, telle qu’il 
la décrit lui-même à son fils en partant affronter son adversaire en 
combat singulier : 

« Enfant, apprends de moi la vertu et l’effort qui ne biaise pas,
Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem,
apprends ailleurs ce qu’est la chance. »
fortunam ex aliis.
(Livre XII, 435-437)

Le vrai travail (verum laborem) est la réponse à l’appel intérieur (ex me 
peut se lire dans son sens fort, non seulement « par mon exemple » mais 
« à partir de ce qui sort de moi »). Cette détermination est le contraire 
du hasard, de la chance (fortunam). Il dit en réalité : apprends, enfant, 
comment la vertu et l’épreuve véritable proviennent de l’intérieur de 
l’être, et non des aléas extérieurs, comme le croient les gens.

Les travaux, les épreuves, les actions accomplies, les exploits (autant 
de traductions usuelles du mot labori dans l’Énéide) se disent aussi tout 
simplement rei, les choses. C’est ainsi que Virgile concrétise le sens 
de la « nature des choses », agencement des choses comme ordre du 
monde, mais avant tout comme actes. La pensée c’est le verbe, donc 
l’acte. « étendre son nom par des actes, c’est l’œuvre de la vertu » 
(X, 468-469). Ces choses, ces épreuves, ces actes, sont représentés 
sur le temple de Junon édifié par Didon, qui retrace les exploits des 
Troyens.

Il n’y a pas de chemin, 
il n’y a qu’un ébranlement, 
une perpétuelle mise en route, 
une oscillation permanente 
si infime que tout semble 
immobile au milieu 
de l’agitation. La spiritualité 
qui parle de chemin dévoie  
le tao (chemin, voie en 
chinois), qui n’a du chemin en 
réalité que l’éternel premier pas, 
juste une tension vers, une 
aspiration, un désir. 
Pour finir, le non-désir 
est désir absolu via ce lien 
avec le noyau à l’intérieur. 
Le tao n’est voie qu’en tant 
que voie du milieu.
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C’est dans ce bois qu’un objet inattendu (nova res), s’offrant 
à ses yeux, adoucit pour la première fois son angoisse, c’est 
là qu’Énée osa pour la première fois espérer un salut et du 
milieu de ses maux ranimer sa confiance.
(Livre I, 450-452)

« Une chose nouvelle » (nova res, I, 450) apparaît ainsi pour la pre-
mière fois, et cette nouveauté, ce nouveau sens est un don qui change 
tout, qui rend confiance, espoir, vitalité. Telle est la magie de Didon, 
à l’opposé des prodiges, qui participent de la pensée religieuse. Si 
elle pratique les cérémonies de la divination, ce n’est pas par invoca-
tion des puissances divines (comme le fait la Sibylle qui est possédée 
par une voix qui n’est pas la sienne), mais parce qu’elle sait lire dans 
le concret des choses, dans l’intériorité, dans les entrailles des vic-
times, entrailles ou ventre qui signifie la clairvoyance (IV, 60-65). La 
magie révèle la matérialité du verbe, tandis que les prodiges relèvent 
d’une pensée désincarnée. La magie, c’est faire apparaître les choses 
que personne ne voit.

L e s  l a r m e s  d e  l a  p i é t é

Énée est un roi gémissant et pleureur, plus encore que son père An-
chise et tous les autres personnages aux larmes faciles. « En larmes », 
il l’est en essayant de convaincre Anchise de fuir Troie avec lui (II, 
651), en perdant sa femme Créuse (II, 790), en quittant Didon (IV, 
449), ses compatriotes rencontrés en route, Andromaque (III, 492), 
Aceste (V, 771). Il pleure la mort de Palinure (VI, 1), de Mysène (VI, 
177), de Didon (VI, 476), d’Anchise (VI, 699), de Pallas (XI, 29). 
En aucun cas les larmes ne sont jamais dévalorisantes dans l’Énéide, 
bien au contraire, hommes, femmes et enfants pleurent librement.

Quand, gémissant et le visage inondé d’un « flot de larmes » (I, 465), 
Énée admire les décorations de ce temple, il s’étonne auprès de son 
compagnon Achate : 

Est-il un lieu, Achate, est-il pays sur la terre qui déjà
Constitit et lacrimans Quis iam locus, inquit, Achate,
ne soit plein du bruit de nos travaux ?
Priam devant nous ! quae regio in terris nostri non plena laboris ?
Ici même, le mérite reçoit ses honneurs, les larmes coulent
En Priamus. Sunt hic etiam sua praemia laudi,
au spectacle du monde, le destin des mortels touche les cœurs.
sunt lacrima rerum et mentem mortalia tangunt.
(Livre I, 459-462)

Cette dernière phrase, qui a dérouté par son sens général et obscur, 
trouve ainsi sa limpidité : ici même se trouvent les récompenses du 
mérite, ce sont les larmes des choses (lacrima rerum) et les choses mor-
telles traitent de la pensée (mentem). Les pleurs d’Énée n’expriment 
pas un apitoiement sur la condition humaine, comme on pourrait 

Pour la pensée clairvoyante 
le temps et l’espace n’existent 
pas, elle n’est que dans l’éternel 
et dans l’infini, parce qu’elle 
est intérieure à elle-même. 

Aucune idéologie, aucune 
religion, aucune métaphysique, 
aucune mystique, aucun 
ésotérisme dans cette idée.
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l’interpréter, ni une sensibilité affective, encore moins une attitude 
morale, mais strictement une démarche philosophique. 

La reconnexion avec le sacré se fait par les larmes, qui n’expriment 
pas la tristesse ni la faiblesse, mais qui ont cette fonction symbolique. 
Elles sont le signe de l’abandon, non pas repli sur soi, mais à l’inverse 
renoncement à soi-même. D’un point de vue psychologique, elles 
seraient apitoiement puéril, symboliquement elles sont pure piété. 
Pleurer est un mouvement physique qui ébranle le corps, défait les 
traits, déstabilise la posture. Concrètement le corps se courbe, plié 
comme par la tempête et le vent, images qui traduisent toujours un 
mouvement de retournement de la pensée. Cette souplesse retrou-
vée est l’humilité, le non-orgueil, indispensable pour que la pensée 
involue, déraille de son ornière habituelle.

Comme un chêne solide au bois durci par les années,
Ac velut annoso validam cum robore quercum
les Borées de l’Alpe, soufflant d’ici, de là, rivalisent 
Alpini Borae nunc hinc nunc flatibus illinc
pour l’arracher ; l’air siffle et sous les coups qui frappent le tronc
eruere inter se certant ; it stridor, et altae
les feuilles du sommet jonchent la terre ; l’arbre tient
consternunt terram concusso stipite frondes ;
dans les rochers : autant que de son front il tend
ipsa haeret scopulis et quantum vertice ad auras
vers les vents de l’éther, autant dans le Tartare il étend sa racine.
aetherias, tantum radicem in Tartara tendit
Ainsi le héros, tour à tour, est battu d’incessantes prières ;
haud secus adsiduis hinc atque hinc vocibus heros
dans son grand cœur il ressent ces souffrances ; son jugement
tunditur, et magno persentit pectore curas ;
demeure inébranlé, ses larmes roulent sans effet.
mens immota manet, lacrimae volvontur inanes.
(Livre IV, 441-449)

Ainsi est l’homme. Blessé, il chante par sa blessure : it stridor, ça siffle, 
comme siffle la blessure mortelle de Didon (« la plaie qui l’a percée 
siffle dans sa poitrine », IV, 689). Le vent, l’esprit, a insufflé en lui le 
retournement de la pensée : sa tête est retournée (vertex, traduit par 
« son front », désigne le sommet du corps, mais aussi le tourbillon, 
du verbe vertere, faire tourner), elle tend vers, elle aspire. L’objet de 
ses désirs est d’une part l’esprit, « les vents de l’éther », auras aethe-
rias – pléonasme qui oriente vers le sens glissant (aura est le souffle, 
mot proche de auris, l’oreille) –, d’autre part la racine : il étend sa 
racine vers les profondeurs de la terre, ce qui donne un double sens 
à cet enracinement (Tartare est le redoublement du mot terra). La 
racine n’est autre que le langage. Ne parle-t-on pas de la racine d’un 
mot, en latin y compris (radix signifie aussi la racine sémantique) ? 
C’est le fondement, la source du langage, du sens. Plus profond est 
l’enracinement, plus fine est l’écoute. Ainsi cet axe vertical expose 
l’homme à être secoué par ce qu’il entend, adsiduis vocibus, des voix 

La sagesse doit s’appuyer 
sur une maîtrise physique. 
Une conduite digne est 
produite par une posture 
et des attitudes résultant 
d’un entraînement, d’un 
travail physique. C’est le geste 
juste qui impose des règles 
de conduite, et non le contraire. 

La rectitude est dictée par 
le corps, non par le mental. 
Tente-t-on d’imposer au corps 
un geste par la pensée, le geste 
reste imparfait, car le travail 
du corps s’effectue par le corps 
seul, par l’animalité de la 
conscience, c’est-à-dire le lâcher-
prise, le vide (le zen).
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assidues. Ces voix augmentent sa faculté de penser (magno pectore, 
dans son grand cœur). Il les reçoit comme autant de signes d’atten-
tion, de soin, d’amour (curas). Cette sensibilité n’affaiblit pas le hé-
ros, mais au contraire le renforce. Tel est le paradoxe de la sagesse : 
plus la pensée est éveillée, plus elle est inébranlable, inchangée. Plus 
l’homme est sensible, plus il est fort, indéracinable par sa pensée. 

Mens immota manet, lacrimae volvontur inanes : la pensée immobile de-
meure, les larmes roulent vides. Moralement cette phrase d’Énée est 
insupportable, surtout en réponse au chagrin et au proche suicide de 
Didon. Psychologiquement, cette dureté d’airain contredit la grande 
sensibilité de ce roi pleureur. Philosophiquement la pensée éveillée 
fait naître des larmes qui ne sont ni d’émotion ni de souffrance, mais 
de clairvoyance. Elles sont ainsi vides, comme est vide le zen, vides de 
tout ego. Quelles que soient les souffrances, les blessures d’être, la 
pensée est immuable, éternelle, absolument impersonnelle, les cha-
grins individuels n’ont aucune conséquence sur elle. Les blessures 
changent l’être, éveillent la conscience, mais rien ne peut changer 
les agencements naturels tels qu’ils sont définis. Au plan conceptuel, 
les idées évoluent à mesure que la conscience s’affine, mais la pensée 
est le plan lui-même.

Nous ne sommes pas les auteurs 
de nos vies, mais les éditeurs. 
Devenir notre propre éditeur, 
c’est croire à ce langage 
par lequel nous vivons, 
dont la profondeur infinie 
nous échappe.




