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La pensée symbolique met en œuvre des symboles, c’est-à-dire 
des images (allégories, paraboles, métaphores), donc des 
mots : même les symboles graphiques, visuels, abstraits (une 

forme géométrique, un paysage) ne sont symboles qu’en tant que 
mots, car la conscience humaine est une lecture mentale, elle est lan-
gage. La pensée symbolique interprète les mots autrement que selon 
le schéma binaire qui fait correspondre un signifié à un signifiant 
(un sens à une forme), réduisant le symbole à n’être qu’un signe, un 
attribut (par exemple la balance est le symbole de la justice). Cette 
interprétation très superficielle est vraie de ce point de vue idéolo-
gique, mais elle est aussi balayée par l’analyse symbolique.

Tout signe n’est pas symbole. Pour qu’un signe soit symbole, deux 
conditions sont nécessaires : qu’il soit double, répété, et qu’il soit glis-
sant, éphémère. Sinon il est signal, avertissement d’un danger, me-
nace d’un châtiment divin, selon la pensée archaïque. Ces marques 
du symbole se lisent aussi dans le style du discours symbolique, uti-
lisant le binaire à répétition et progressant par glissement. Second 
constat important à propos du signe : la distinction signifiant/signifié 
qui fait d’un signe donné le porteur d’un sens prédéfini ne peut pas 
rendre compte du symbole. Le sens d’un symbole n’est pas donné 
a priori, il est issu du contexte, il est à inventer à chaque fois. C’est 
toute la différence entre une idéologie du signe, qui applique des 
codes mystiques sur les mots, comme les disciplines ésotériques entre 
autres, et une théorie de la connaissance, qui ne tord pas le sens pour 
le faire correspondre à une hypothèse, mais qui le fait émerger à par-
tir du réel. Le messager (le réel) est le message (le sens).

Un symbole n’est pas seulement un mot à double sens : le sens propre 
et le sens figuré. Il est symbole en tant qu’il a trois composantes : 
morphologique (la forme, le dessin), analogique (la ressemblance, 
la similitude) et étymologique (le sens d’origine, la racine). Dans 
le langage courant, l’analogie est une façon de penser irrationnelle, 
fondée non sur un raisonnement logique mais sur une ressemblance 
(deux choses sont analogues, pareilles, l’une est comme l’autre), ce 
qui est la pente de toutes les dérives (cette ressemblance induit des 
conclusions fausses). L’analogie est habituellement la seule compo-
sante retenue du symbole, à tel point qu’elle est souvent son syno-
nyme. Or ce sont bien ces trois niveaux d’interprétation articulés 
ensemble qui forment un système de connaissance.

La morphologie est le raisonnement par la forme concrète, le tracé 
du signe, la structure externe d’un corps (par exemple la morpholo-
gie terrestre, la géomorphologie). L’étymologie donne le sens radi-
cal du mot, sa vérité (etumos en grec veut dire vrai) par la filiation, 
l’origine. L’analogie indique les rapports de similitude, de corres-
pondance, elle élargit la dimension du mot par les ressemblances 

Le rapport entre les symboles 
et les époques est une donnée 
permanente : ce que les symboles 
étaient pour les hommes 
de l’Antiquité est ce qu’ils sont 
pour nous aujourd’hui.

La pensée symbolique permet 
de saisir le sens universel 
au-delà des langues différentes, 
et pour cela elle met en relief 
paradoxalement ce qui est 
le plus spécifique d’une langue, 
le plus profond, le plus original.

Le latin (et le grec dont il 
provient) est la langue du 
fondement de notre pensée.

Ce que chacun peut trouver 
à travers sa propre langue 
est universel.
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de sens. étymologiquement le mot analogie, par son préfixe grec 
ana, indique un mouvement de remontée, de retour en arrière, de 
retournement, de renouveau, ce qui est caractéristique de la pensée 
symbolique. L’analogie n’a rien d’imprécis ni d’aléatoire, elle est au 
contraire très rigoureuse, car elle représente une proportion mathé-
matique. Philosophiquement elle définit une identité de rapports, 
A/B = C/D, autrement dit : B est à A ce que D est à C (et inverse-
ment). L’analogie désigne un rapport constant entre les choses, la 
permanence du symbole, l’éternité. Elle correspond dans le discours 
à la formulation précise « de même que / de même », « autant / au-
tant ». L’analyse de la morphologie correspond à l’articulation des-
criptive « non pas  /  mais à l’inverse », et celle de l’étymologie à 
« c’est », « en apparence / en réalité », « au fond », « en vérité ». 

Si la pensée symbolique est un concept philosophique, on peut voir 
dans le De rerum natura son aspect morphologique – Lucrèce y décrit 
les choses, la pensée symbolique –, dans l’énéide son aspect analo-
gique – ce récit est l’allégorie de la recherche de la pensée –, et dans 
l’Évangile enfin son aspect étymologique – le Christ dit par son corps 
ce qu’est la pensée. Lucrèce présente le concept par sa forme à travers 
un discours philosophique, une description abstraite ; Virgile, à travers 
l’allégorie du concept, par Enée, personnage conceptuel ; l’Évangile, à 
travers une personne incarnation du concept, Jésus-Christ (Jésus est la 
personne, Christ le concept). La valeur des paraboles qui caractérisent 
le discours du Christ n’est pas uniquement allégorique, mais surtout 
étymologique : cette nouvelle lecture est proposée en toutes lettres par 
Jésus, mais ni ses disciples ni les commentateurs historiques ne l’ont lu 
ainsi, ils ont gardé la grille de lecture traditionnelle.

Les trois dimensions du symbole sont les trois dimensions de toute 
chose mentalement appréhendable, sans aucune hiérarchie entre 
elles (c’est une lecture simultanée). S’appliquant à la connaissance, 
la morphologie concerne la chose (la forme délimitée qui contient 
l’infini, c’est-à-dire la vue de l’intérieur), l’analogie se rapporte au 
monde extérieur (l’infiniment grand) et l’étymologie renvoie au 
noyau intérieur (l’infiniment petit). S’appliquant à l’être, la mor-
phologie renvoie au moi (la forme de l’ego qui contient le je, le soi), 
l’analogie concerne les autres (le monde, la société, les dogmes), et 
l’étymologie, le langage (le sens, le sacré). Ainsi l’être, le réel et la 
pensée sont les trois aspects du monde, appelés dans l’Évangile le 
père, le fils et le saint esprit. Le père est le je en tant qu’expression 
de la toute-puissance de la connaissance éveillée (le « je suis » que dit 
le nom de Jésus, redoublé : « je suis dans le père et le père est dans 
moi », Jn, 14, 11), le fils représente ce qui est produit par cette faculté 
de création (filius signifie œuvre : « la sagesse a été reconnue juste 
d’après ses œuvres », a filiis suis, Mt, 11, 19), et le saint esprit désigne 
la parole, le verbe. Ce que la religion appelle trinité correspond à 

Nous sommes de la pensée, 
du texte, de la toile tissée 
(textus est le tissu). 
Le chanteur, comme le conteur 
et l’éditeur, est essentiellement 
un donneur de textes.

La pensée symbolique est une 
pensée paradoxale, qui admet 
qu’il y ait des choses sans 
explication rationnelle. 

La pensée idéologique, 
qui n’admet pas le paradoxe 
(un raisonnement qui se heurte 
à son contraire) ni l’aporie 
(un raisonnement qui 
n’aboutit pas) – qui sont 
reconnus par la pensée 
scientifique, en mathématique 
par exemple –, est une pensée 
totalitaire, abusive.
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cette lecture triple du symbole. Les trois éléments alchimiques de la 
transmutation des métaux en or symbolisent aussi ces trois dimen-
sions du réel : le soufre représente l’être, le mercure est la matière, le 
réel, et le sel est le langage, le principe actif.

Le double sens du symbole, propre et figuré, donne lui aussi la des-
cription fondamentale du monde. La théorie de la révolution de la 
pensée, fondée sur le concept de la pensée symbolique, permet de 
connaître qu’il y a deux mondes, deux réalités, le réel concret et 
le réel symbolique. Le concret est la métaphore du symbolique (du 
grec meta-trans et phora-position, transposition d’un terme concret à 
la place d’une idée). Par analogie avec le double sens du symbole, 
l’autre monde est accessible à la connaissance. Ce que le sens figuré 
est au sens propre, l’autre monde l’est au monde concret. Le monde 
est réellement double, le visible et l’invisible (visibilium et invisibi-
lium) pour la religion, en réalité deux mondes lisibles l’un comme 
l’autre. Ce que la religion nomme l’au-delà est ce second monde sym-
bolique, qui est bien ici et nulle part ailleurs.

Ces deux mondes sont tout aussi réels l’un que l’autre, symbolique n’est 
pas le contraire de réel. L’analogie n’est pas la création d’un monde 
imaginaire aléatoire, elle est un rapport de correspondance rigoureuse 
qui permet de penser l’impensable. Rien n’est impensable pour la pen-
sée symbolique, ce qui n’est pas pensé n’est pas, car le réel entier est 
produit de la pensée. Cela peut se dire aussi : tout est pensable, même 
l’impensable. Si dieu est l’impensable, alors il n’existe pas. Et dire « dieu 
existe », hors de tout dogme religieux, pour le philosophe, cela veut dire 
aussi que l’impensable n’existe pas, puisqu’il est nommé. Même pour 
les religions où le nom de dieu est imprononçable, il est nom, signe 
graphique, et en tant que tel, il est pensé. Il n’y a pas d’impensable ni 
d’inconnaissable, il n’y a qu’une pensée insuffisamment travaillée.

Alors si dieu est la pensée, qui se pense elle-même dans ses dimen-
sions symboliques, la religion s’effondre, nul besoin de l’appeler dieu. 
Pour saisir le sacré, le plus profond et le plus puissant de l’homme, le 
concept de dieu est inutile. Qu’on l’appelle dieu ou seigneur, ou qu’on 
ne l’appelle pas, c’est sans importance philosophique. Nombre de phi-
losophes ou de penseurs occidentaux ou orientaux parlent de dieu tout 
en ayant une pensée non religieuse (Lucrèce et Virgile, par exemple). 
Inversement, des philosophes soi-disant athées ont une pensée de type 
religieux, déifiant la raison ou la matière et instituant un dogme. Ce qui 
distingue la pensée symbolique, c’est la joie, alors que l’idéologie est 
toujours triste, angoissée et mortifère. Que dieu existe ou non, cela ne 
change pas la face du monde. Ce qui la change, c’est la pensée, non en 
tant qu’entité déifiée mais en tant que façon de penser, concrètement, 
dans la vie de tous les jours, dans les plus petits détails.

Les symboles sont utilisés 
la plupart du temps comme 
des illustrations au service 
d’un discours idéologique. 
Or pour la pensée symbolique 
ils ne sont pas des instruments 
au service de l’interprétation 
du réel, ils sont le réel lui-même. 
La pensée symbolique est 
une façon non d’organiser le 
monde, non de se dire, mais 
d’accéder à la connaissance.
La pensée est la faculté 
de créer, c’est une création, 
une construction, un travail.


