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Lidéologie c’est la mort de la
pensée, ou la pensée au point
mort, dont il faut relancer le
moteuy.

Le futurisme de Maiakouski
n’est pas une idéologie. 11

y a toujours eu et il y aura
toujours de tout temps des
Sfuturistes, voila pourquoi
La 5¢ Internationale décrit
« Uart dans cing cents ans ».

Le futurisme ne désigne pas
un contenu idéologique,

mais une demarche, une
attitude : « les futuristes / ont
Jait table rase du passé / et
lancé au vent les confetti de
la culturette ». Table rase du
passé signifie repartir toujours
de soi exclusivement, pour
éveiller sa conscience.

La démanrche de cette
revolution est individuelle :

« chacun viendra s’y

baigner », « bats-toi, chante ».
Toutes les exhortations sont
au singulier, signe de la
nature non politique de cette
revolution, associé au theme
alchimique de la brulure,

du feu.

La joie et la résurrection

‘esprit d’enfance, omniprésent dans I’ocuvre de Maiakovski,

se lit dans Bien ! de la facon la plus explicite possible, exprimé

dans tous ses aspects. En cela ce dernier grand poéme fait
pendant avec le premier, Le Nuage en pantalon : il est « une chose pro-
grammatique, dans le genre du Nuage en pantalon pour son époque »,
précise-t-il dans son autobiographie.

L’esprit d’enfance se définit essentiellement par la joie, dont le tout
premier élément, fondamental, est paradoxalement la profondeur
de I’engagement, la gravité du sentiment d’appartenance. L’enfant
pose sur le monde un regard émerveillé qui s’identifie a ce qu’il voit.
C’est pourquoi pour Maiakovski I'adhésion a la révolution n’est pas
discutable, rien ne peut la remettre en cause car elle est de I'ordre
non du raisonnement, mais de I’étre. La derniere séquence de Bien !,
en guise d’épilogue, décrit une promenade du poéete dans les rues de
sa ville, ou il alterne en litanie haracho et moi, « c’est bien » et « c’est
a moi ».
Jai
du globe terrestre
fait le tour
presque entier.
Lavie
est belle,
et il fait bon
vivre.
Mais dans notre vacarme,
ardent et bouillonnant,
c’est mieux encore.
Une rue-serpent
sinue.
Le long du serpent,
il y a des maisons.
La rue
est a moi
les maisons
sont a moi.

Traduction de C. Frioux pour ce poeme, excepté son titre

Puis il regarde les vitrines des magasins bien approvisionnés : « C’est
trés bien. » Il voit ses livres dans les vitrines des librairies, les voitures
des personnages officiels qui passent, les agents de la milice, les avi-
ons : « C’est trés bien. » Les avions représentent la force de combat
(« En cas de combats / quelle dégelée ce sera / pour / I'ennemi »),
la capacité de réplique en cas de provocation.

Le défi, la bravade vont de pair avec I'insouciance, la légereté du
comportement qui caractérisent aussi I’esprit d’enfance. Il voit défi-
ler les troupes, il emboite le rythme de leurs pas et entonne leur
refrain (« Vos / en- / ne- / mis / sont / mes / en- / ne- / mis ») :



Pour Maiakouski la révolution
est toujours celle de la pensée,
c’est-a-dire celle qui prend
racine au fond de soi et qui
par la meme se situe dans

un non-temps.

St le futurisme de Maiakouski
n’est pas une idéologie malgré
son « isme », c’est parce qu’il
est pensée du « futur », c’est-
a-dire du temps comme non-
temps, du temps symbolique
qui renvoie au sot intime.

La joie et la résurrection

IIs nous cherchent ?
c’est bien.
Nous les réduirons
en poudre.

Ensuite il voit la fumée des usines qui fabriquent du tissu pour habil-
ler les fillettes de la jeunesse communiste : « pour mes / petites kom-
somoles ». « Comme c’est bien ! » Et hors la ville, a la campagne, « on
seme, / on fait cuire / du pain / pour moi. / On trait, / on laboure,
/ on attrape des petits poissons ».

Le pain, la terre, le poisson sont les images sur lesquelles il termine sa
balade du jubilée de la révolution d’Octobre — aux antipodes d’une
vision sombre et tragique, et surtout dans un genre tout a fait étranger
a tout discours politique ou idéologique. L’engagement du révolu-
tionnaire correspond a un sentiment d’appartenance a la terre-mere
nourrissante, qui était 'image finale de A ce propos. 1l est I'inverse de
celui d’appropriation. L’étre n’est plus défini par les limites de son
ego, mais par sa capacité d’écoute, par son ouverture. Tout ce que je
vois est mien, tout m’appartient, ne signifie pas que je rapporte tout
a moi, mais que je participe de tout ce que je vois. Avoir conscience
d’étre, c’est sentir que tout I'univers est en moi, de sorte qu’il n’y a
plus de différence entre ce que je donne et ce que je recois. Cette
conscience particuliere s’exprime par I’enthousiasme, la joie — toutes
les exclamations « c’est bien ! », « c’est trés bien ! », « comme c’est
bien ! », « jamais ¢a n’a €té aussi bien ».

Ce manifeste de la joie et de I'esprit d’enfance se termine par la re-
prise du « nous » du début du poéme pour boucler en conclusion le
théme du rapport entre le temps et 'étre :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot a mot du texte original

Notre république La république notre
se construit, se construit,
se cabre. se cabre.
Les autres Les autres
pays pays
ont cent ans. ont des cent ans.
Leur histoire L'histoire
est un cercueil béant. est la gueule du cercueil.
Mon pays Mais mon
amoi pays
est adolescent, est un adolescent,
Crée, cree,
invente ! invente,
essaie ! essaie !
La joie fuse de partout. La joie fuse de partout.
Est-ce qu’elle n’est pas Nest-ce pas pour vous
votre partage ? que nous la donnons en partage ?
La vie est merveilleuse La vie est merveilleuse

et et



étonnante.

Nous avons
cent ans

a grandir

sans vieillesse,
comme grandit

d’année en année

notre allégresse.
Glorifiez,

marteaux

et poémes

la terre de la jeunesse.

La joie et la résurrection

étonnante.
Pres de cent ans
nous avons
pour grandir
sans vieillesse.
D’année en année
grandit
notre vigueur.
Célébrez,
marteau
et vers,
la terre de la jeunesse.

A T'inverse des autres pays, celui du poéte (« la république nbtre »)
ne s’inscrit pas dans le temps historique — c’est redire clairement
que ce poeme ne parle pas de la révolution historique mais de la
révolution de la pensée. L’esprit d’enfance en est a la fois le moteur,
la joie et I’enthousiasme étant une énergie révolutionnaire — joie et
enthousiasme sont a ce type de révolution ce que sont colére et haine
pour la révolution historique — et aussi son sens, les valeurs de ’esprit
d’enfance étant le levier de I’éveil de la conscience.

Ainsi, ce sont les enfants qui relaient le flambeau de la révolution a
la fin du poeme Viadimir 1litch Lénine, les komsomols et les pionniers
ressuscitent le chef de la révolution :

Lénine

vivant
de nouveau appelle :
[...]
Vive la révolution
joyeuse et rapide !
Ceci
est 'unique
grande guerre
de toutes celles
que I’histoire a connues.

Traduction de C. Frioux

La « Grande Guerre », la Premiere Guerre mondiale pour les Russes,
a conduit a la révolution bolchevique, qui n’est que le prélude de
la vraie révolution a accomplir, I'unique, celle qui est conduite par
I’esprit d’enfance — elle est joyeuse et ne nécessite pas de sang. Le
mot « histoire » est le dernier du poéme (en respectant I’ordre des
mots du texte original : « de toutes celles / qu’a connues I'histoire »),
il fait écho a son premier mot, « le temps », et lui donne son vrai sens,
un temps hors 'histoire (puisque I« histoire » est celle de « 'unique
grande guerre » qui désigne la révolution de la pensée).

L’esprit d’enfance comme moteur, et plus, comme valeur, comme
« programme », est synthétisé dans ces vers de 150 000 000 :



Enfantine est cette poétique
st insolite, hétéroclite,
grotesque, déjantée, surréaliste
— futuriste, en un mot.
Maiakovski est un gosse, le
paradis sur terre, pour lui,
c’est les trains électriques !
1 se concrétise au sixieme
acte par électrification,
qui illumine la terre par

« les queues glissantes des
lrains ».

Enfantin ne veut pas dire
fictif, loin de la. L'enfant nous
donne a comprendre le réel
autrement. Tout est illuminé
quand le sens est infusé en
toute chose. Or le sens, c'est la
relation, et non [étre. Dans
la piece, les choses parlent
pour dire les rapports que
lon a avec elles : elles exigent
respect, reconnaissance,
nourriture, au meme titre

que les humains. Le vivant
est partout, et tout exige une
relation exacte.

Maiakouski désacralise tout
et refuse toute forme de sacré
parce que le sacré en soi est
inopérant, c’est sa mise en
relation qui lui donne son
pouvoir — tel est le sens

de Ualliance accomplie par
le Christ.

L’idée du lien, qui nous fait
échapper au systeme bipolaire
et a sa dialectique simpliste,
est représenté concretement
par les fils électriques.
Lélectrification, c’est la mise
en réseau, la seule religion
concrete de Maiakovski (au
sens de « ce qui relie » ).

La joie et la résurrection

Quand la vieillerie sera balayée
par un sauvage saccage,
nous entonnerrerons le monde
d’un nouveau mythe.
Nous casserons a coups de pied
I’enceinte du temps.
Nous engammerons le ciel
de mille arcs-en-ciel.
Les roses et les réves souillés par les poctes
s’ouvriront dans une nouvelle lumieére.
Tout
réjouira
nos
yeux de grands enfants !

Traduction de C. Frioux

Jubilaire

L’esprit d’enfance se définit par cinq attitudes : I’enthousiasme in-
trinsequement lié a I’engagement ; la générosité, I’altruisme ; le rire,
la gaieté ; I'insouciance, la légereté ; la provocation, de deux facons,
tout casser et narguer. C’est toujours avec joie que Maiakovski détruit
les constructions idéologiques existantes a grands coups d’images
décalées et provocantes, et principalement en se mettant au premier
plan aussi sur le mode du « vous voulez ma photo ? »

Il partage cette attitude avec Pouchkine, en qui il reconnait son égal
dans un poéme d’une douzaine de pages écrit en 1924 pour le 150¢
anniversaire de sa naissance, fubilaire.

Alexandre Sergueievitch,
ne les écoutez pas !
Peut-étre
je suis le seul
a regretter vraiment
que vous ne soyez plus
de ce monde.
C’est de votre vivant
qu’il aurait fallu
m’entendre avec vous.

Traduction de C. Frioux

D’un premier abord il est curieux de voir un futuriste, qui veut cas-
ser toutes les statues de la vieillerie, dialoguer amicalement avec le
fondateur officiel de la littérature russe. En réalité il est irrévéren-
cieux, il descend Pouchkine de sa statue pour ’emmener diner et
le malmene, le rudoie par ses maniéres d’ours indélicat. Il désacra-
lise ainsi la poésie traditionnelle. Mais il se reconnait une filiation
directe avec lui sur des valeurs précises : une poétique différente,
fondée sur '« agitation » (Pouchkine aussi bousculait tout ce qui



Maiakouski est vraiment

le premier rappeur : son style,
sa langue, sa rythmique,

son point de vue partant

du quotidien de sa vie, son
engagement révolutionnaire,
c’est du rap. Le meilleur

rap éclaire la lecture de
Maiakovski en frangais,

lus comme du rap, ses poemes
prennent tout leur impact

le plus actuel.

La joie et la résurrection

avait été écrit avant lui par une attitude irrévérencieuse, une langue
trés novatrice, en interpellant son lecteur dans ses vers, en y intro-
duisant le dialogue avec des tournures elliptiques issues du langage
parlé, ce qui donne a ses vers un effet saisissant de nouveauté et
surtout de jeunesse).

Si vous étiez vivant

on vous aurait mis

codirecteur du LEF.
Jaurais pu
vous confier
des textes de propagande.
On vous aurait montré
comment faire...
et ca aurait été,
votre style
est bon.
[...]
Je vous aime
vivant,

pas momifié.
on vous a recouvert

du vernis des anthologies.
Selon moi,

de votre vivant,
je pense
que vous en avez fait aussi du chahut,
vous I’Africain !

Les deux aspects positifs que Maiakovski retient chez Pouchkine, qui
en font son égal, sont le style novateur, qui fonde une poétique révo-
lutionnaire, et la provocation (faire du chahut), I’esprit d’enfance. Il
existe a I’évidence de grandes similitudes entre les deux poétiques,
dans l'utilisation du langage parlé, des formules condensées, I'intro-
duction de la réalité concreéte, la prise a parti du lecteur et le dialogue
avec lui, les digressions insolites, la forme théatrale, et surtout le jeu,
le gotit de 'amusement, de la provocation. Mais la grande différence
est dans la métrique de Maiakovski (qui a éclaté les vers et en a fait
du rap), et dans les themes (Maiakovski raille I’épopée historique de
Poltava et ’amour grossier d’Onéguine pour Tatiana) :

Maintenant nos plumes
sont des baionnettes,
des dents de fourche,

les batailles de la révolution

sont plus sérieuses que celles de « Poltava »,
et 'amour

plus grandiose
que celui d’Oniéguine.

Pourtant, malgré ces divergences importantes, Maiakovski insiste sur
la joie de vivre qu’ils ont en commun, en concluant le poéme par ces
Vers :



La forme du dialogue,
thédtrale, est fondamentale
dans cette pensée différente :

« matis mot je dis je », car le
Je est la source du discours,

de Uetre, et c'est par Uaffirmation
de soi que l'on reconnait les
autres, c’est en se changeant
soi qu’on change le monde.

La révolution de la pensée
consiste a plonger en soi, puis
se retourner de lintérieur vers
Uextérieur (pour dégager le je
par le lien du langage). Ce
n’est pas un mouvement de
Uextérieur vers Uintérieur

(de la société vers Uindividu,
qui alors létouffe).

La societe, c’est d’abord
une question individuelle.
Et la révolution a faire est
une révolution intérieure.

La joie et la résurrection

Allez !

Je vais vous réinstaller sur votre piédestal.
De mon vivant

je pourrais avoir un monument.
Par mon grade.
Mais j’y mettrais
de la dynamite
et boum !

Je hais

tout ce qui sent la mort
Jadore

tout ce qui est la vie !

N

A Serguei Essenine

La foi inaltérable en la vie conclut aussi son poeme A Serguei Essenine,
écrit en 1926 apres sa mort, ou il reprend le théme de la joie. Ce
poéme répond aux deux strophes qu’Essenine a écrites avec son sang
juste avant de se pendre :

Traduction de C. Dobzynski, avec en regard le mot a mot du texte original

Au revoir, mon ami, au revoir,
Tres cher, en moi tu es enraciné,
La séparation prédestinée

Nous promet rencontre plus tard

Awu revoir, mon ami, au revoi,

Tres cher, tu es dans mon coeur.

La séparation prédestinée

Nous promet une rencontre dans l'avenir.

Au revoir, mon ami, sans main serrée, sans mot.
Auw revoir, mon ami, sans geste ni mot,

Garde I’ceil sec : ni chagrin, ni souci —

Ni chagrin ni tristesse aux sourcils

Mourir n’est pas nouveau dans cette vie

En cette vie mourir n’est pas nouveau,

Mais vivre, assurément, n’est pas plus neuf
Mais vivre, finalement, n'est pas plus nouveau.

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot a mot du texte original

Il'y a beaucoup a faire,
on n’y suffit pas.
Il faut pour commencer
refaire la vie

et ensuite seulement
on pourra la chanter.
Notre époque pour la plume
n’est pas trés commode.
Mais dites-moi un peu,

bancroches de tous poils,
ou
et quand,
quel grand a jamais choisi
un chemin
bien frayé

1l'y a beaucoup a faire,
on y arrive juste.
1l faut
la vie
d’abord la refaire,
Uayant refaite,
on peut chanter.
Ce temps
est malaisé pour la plume.
Mais dites-mot,
vous,
cul-de-jattes et estropiés,
ou,
quand,
quel grand a choisi
un chemin

qui soit le plus frayé



et facile ?
La parole
est le général
de la force humaine.
En avant, marche !
Que le temps
derriére nous
éclate en obus.
Que vers les jours passés
le vent
emporte seulement
les cheveux emmeélés.
Notre planete
est mal équipée pour la gaieté.

11 faut
extorquer
la joie
aux jours futurs.
Dans cette vie

La joie et la résurrection

et le plus facile?
La parole
est le général

de la force humaine

Marche !
Que le temps
derriere
explose en boulets.
Que vers les jours anciens
le vent
emporte
seulement les cheveux emmélés.
Pour la gaieté
notre planéte
est mal équipée.
1l faut
arracher
la joie
aux jours a venir.

En cette vie

mourir

n'est pas difficile.

mourir est assez facile,

faire la vie Faire la vie

est beaucoup plus difficile. est significativement plus difficile.

Au « finalement » du dernier vers d’Essenine (kaniéchno, du mot
kanets, « fin ») répond le « significativement » de Maiakovski (znat-
chitielno, du mot znak, « signe »). « Faire la vie » signifie donc en
concrétiser le sens, en faire une chose pleine de sens, et ce sens est la
joie, c’est-a-dire I’expression de I’éveil d’une pensée différente.

Maiakovski se prononce nettement contre le suicide. « Pourquoi /
augmenter / le nombre des suicides ? / Il vaudrait mieux / augmen-
ter / la production d’encre ! », dit-il cyniquement a Essenine, mais
aussi en pensant que I’encre —1’écriture, la poésie, le chant — est la vie
revivifiée : « Il faut pour commencer / refaire la vie / et ensuite seule-
ment / on pourra la chanter. » Tandis qu’Essenine ne fait finalement
aucune différence entre vivre et mourir, Maiakovski est catégorique :
vivre et trouver le sens de la vie, hors du temps historique (le temps
« éclate en obus », laissant place a la lecture symbolique) — c’est-a-
dire éveiller sa conscience — est la grande affaire, la plus difficile qui
soit. Le sens de la vie réside dans la parole (slovo, le mot, la parole est
«le général de la force humaine »).

Le rapprochement a été vite fait entre le suicide d’Essenine et celui
de Maiakovski cinq ans plus tard, et les mots « prémonitoire », « pro-
pitiatoire » ont dénaturé le sens profond de la poétique de Maiakov-
ski, la reliant ainsi au mythe du poéte russe maudit qui se suicide
tragiquement, faisant de lui la méme victime malheureuse d’une
société, d’un systeme. Mais Maiakovski n’était pas une victime et ne
manquait pas de courage, bien au contraire.



La joie et la résurrection

A la lumiére de sa poétique, maintenant que nous en avons les clés,
son geste peut étre compris autrement que par les schémas psycho-
logiques habituels. Parmi tous les moments de désespoir et de ten-
tation d’en finir qu'un étre hyperréceptif comme lui a pu éprouver,
comme il en témoigne dans ses poémes (« Mon coeur aspire au revol-
ver, / Ma gorge réve de rasoir », avoue-t-il dans L'Homme, en 1917),
il a senti que cette fois-ci il pouvait le faire, qu’il fallait méme qu’il
lache son ceuvre a ce point de son aboutissement, sans plus attendre,
dans I'urgence. Il a présenté son acte en toute lucidité : « A tous ! Je
meurs, n’en accusez personne. Et pas de cancans. Le défunt avait ¢a
en horreur. Maman, mes sceurs et mes camarades, pardonnez-moi,
ce n’est pas un moyen (je ne le conseille pas aux autres), mais je n’ai
pas d’autre issue. »

De méme que les histoires d’amour sont insignifiantes chez Maiakov-
ski au regard de ce qu’est réellement I’amour dans sa poétique, de
méme les éléments de sa biographie ne sont pas déterminants. Son
autobiographie est factuelle et non intimiste. Intitulée Moi-méme,
écrite de 1922 a 1928, elle est étonnamment elliptique, minuscule
(une vingtaine de pages). Recueil de petites notices laconiques dans
un style trés concis, elle commence par ces deux lignes : « Je suis
pocete. C’est en cela que je suis intéressant. C’est a ce sujet que j’écris.
A propos du reste — seulement si cela s’est décanté en mot. » Inter-
préter ’ceuvre d’un poéte par sa vie est le signe d’une incompréhen-
sion de cette ceuvre, car en vérité la vie d'un pocte ne se détermine
que par son ceuvre, ou bien alors il n’est pas un poé¢te mais un illus-
trateur qui ne crée rien. Le symbolique crée le réel, et non I'inverse.
Le verbe est premier. Un poéte ne meurt pas, il lache son ceuvre
comme une mere lache son enfant. Son suicide peut se comprendre
paradoxalement comme un hymne a la vie, voire a la résurrection —
c’est-a-dire a la vie éternelle.

A pleine voix

En effet, sans qu’il soit important qu’il en ait eu conscience ou pas,
il se trouve que telle qu’elle est, malgré les apparences, son ceuvre
est achevée, bouclée. Avec A pleine voix, il a réalisé sa poétique, il a
accompli sa 5 Internationale. Certes le huitieme et dernier élément
de cette 5 Inlernationale n’est qu'une « Premiére introduction au
poéme », tel est I’étrange sous-titre de A pleine voix. Cependant rien
n’indique un projet d’ceuvre en plusieurs parties, qui ferait de cette
« introduction » une ceuvre inachevée, tandis qu’a I'inverse La 5 In-
ternationalesemble inachevée parce qu’elle annonce huit parties alors
qu’elle n’en comporte que deux. Or ces six pages ont été écrites en
décembre 1929 - janvier 1930, il aurait eu le temps d’élaborer, en
méme temps qu'une introduction, un schéma du poéme entier. Il
ne s’est suicidé qu’en avril, et a encore écrit des « fragments inache-



Théatre et poésie sont
imbriqués l'un dans Uautre,
pour Maiakouski, de sorte
que les deux genres en sont
réinventés. La poésie est
devenue théatre : nombre

de ses poemes sont écrits
dans un langage parlé tels
des monologues faits pour
étre lus, mis en scene, voire
de véritables sketches avec
plusieurs personnages. Leurs
titres eux-mémes sont explicites
sur cette théatralisation du
discours et sur son caractere
humoristique.

La joie et la résurrection

vés », que 'on a interprétés comme une « deuxieme introduction
(Iyrique) », toujours dans la perspective d’une vision biographique
de son ceuvre. Mais du point de vue de I’ceuvre elle-méme, I’organisa-
tion est tout autre. Ces « fragments » restants n’ont pas de lien avec A
pleine voix, comme le montre leur forme : ils sont écrits en vers pavés,
comme au début de son ceuvre, et non en escaliers comme A pleine
voix, ce qui change tout. Le retour a cette forme n’est pas un ha-
sard, et encore moins un signe d’inachévement (comme s’il écrivait
ses vers d’abord en pavés pour les déstructurer ensuite). Plutdt que
« fragments inachevés », il faut donc les appeler « vers posthumes »,
en pensant que s’il avait voulu les supprimer avant de mourir en les
considérant comme des miettes inachevées, il I’aurait fait. Il les a vou-
lus posthumes pour signifier sa résurrection.

En lien avec son suicide, ce dernier poeme a été interprété rétroacti-
vement comme une sorte de testament, de bilan, d’autant plus qu’il
était écrit pour étre lu a I’exposition rétrospective sur ses « Vingt ans
de travail », de février a avril. Maiakovski I’a lu sept fois en public en
le présentant ainsi : « Je veux parler moi-méme a nos descendants
et ne pas attendre ce que mes critiques diront de moi dans 'ave-
nir. C’est pourquoi je m’adresse directement a nos descendants dans
mon poeme qui s’appelle A pleine voix. »

Honorés
camarades qui viendrez aprées nous !
en fouillant la merde pétrifiée
d’aujourd’hui,
pour étudier les ténebres de nos jours,
peut-étre
demanderez-vous aussi
qui j’étais.
Et peut-étre vos savants
vous diront,
coiffant d’érudition
I’essaim des questions,
que vivait jadis
un chantre de I’eau bouillie,
ennemi furieux de I'eau crue.
Professeur,
otez vos lunettes-vélos !
Je vais parler moi-méme
et du temps
et de moi.

Traduction de C. Frioux

« Du temps et de moi », le théme est inchangé. Son poéme se situe
dans un temps futur équivalent a celui du présent par rapport a I’An-
tiquité, sans doute a peu pres le trentieme siecle dont il était ques-
tion dans A ce propos. « Mon vers vous parviendra [...] comme jusqu’a
nos jours / est venu 'aqueduc / bati / par les esclaves de Rome. »



Se présentant comme un
thedtre de propagande,

Les Bains est en réalité une
autoparodie du théatre de
propagande,

un autosabordage.

La joie et la résurrection

L’image de I'eau bouillie renvoie a son activité d’affichiste (il avait
réalisé des affiches sur les précautions sanitaires pour éviter les épidé-
mies), mais aussi au theme de I’eau comme élément vital a redécou-
vrir. I’exposition « Vingt ans de travail » montrait aussi ses affiches,
pour lesquelles il composait des slogans en vers. On peuty voir aussi,
bien stir, un sens métaphorique, sa poésie ayant pour travail de puri-
fier les corps : « Pour vous / qui aurez / des corps sains et agiles, /
le poete / aléché / les crachats phtisiques / avec la langue réche de
I’affiche. » Le monde sera débarrassé de la prostitution, de la syphilis
et de la tuberculose. Ce theme du grand nettoyage n’est pas sans lien
avec sa piece Les Bains, écrite juste avant. Le nettoyage de la société va
de pair également avec celui des plans économiques quinquennaux
que Maiakovski a entrepris de célébrer dans ce poeme.

A premiére vue, il s’agit d’'une introduction a un long poéme a la
gloire du parti et de ses réalisations, comme précédemment. Le mot
« parti » est quasiment le dernier mot :

Traduction de C. Frioux, suivie du mot a mot du texte original

Devant
la Commission de Controéle
des lumineuses
années a venir
au-dessus de la bande
des rapaces

et filous poétiques,

je leverai
comme une carte du parti
les cent volumes
de mes
livres bolcheviques.
je leverai
comme carte du parti bolchevique
tous les cent volumes
de mes
lrvres du parti.

Le « parti », dans cette expression curieuse « mes livres du parti », a
le méme sens symbolique que dans le poeme Viadimir Ilitch Lénine.
Le sous-titre est a comprendre a la lettre comme une « premiére
entrée dans le poeme », car il n’emploie pas le mot priédislovié
comme ailleurs pour désigner cet « avant-propos », mais vstouplié-
nié, « entrée », terme usuel pour parler de I’adhésion au parti. Et le
titre lui-méme, « Vo ves golos », comporte le mot golos, « voix », qui
est la racine du verbe golossoval, « voter » : c’est aussi une voix élec-
torale. Il est clair que I’adhésion au parti, qu’on lui a reproché de
ne pas avoir faite et qu’il envisageait, parait-il, de faire (mais qu’il
n’a pas faite), s’est en réalité concrétisée ainsi. « Introduction au
poeme » et « adhésion au parti » sont une seule et méme démarche,
le poéme et le parti représentant le méme engagement : « Le coeur
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Le theatre de Maiakouskz,
qu’on a cru propagande
occasionnelle éphémere, est un
thédtre atemporel, universel.

1l est vrai qu’il Ua lui-méme
présenté, dans tous ses
interviews avec le public et la
presse, comme une ceuvre de
propagande, mais parce que le
langage politique était le seul
qui puisse étre compris (c’est-a-
dire admis).

La joie et la résurrection

avoté / je suis obligé d’écrire / par mandat du devoir », dit-il dans
Viadimar Ilitch Lénine.

Il rappelle ce qu’est cette démarche, le combat révolutionnaire de sa
poétique. Il est frappant de constater dans ce poéme que sa position
de combattant révolutionnaire est exacerbée, dans un contexte histo-
rique ou cette attitude politique est déja dépassée, depuis longtemps
désuete, ce qui lui vaut d’étre marginalisé et de connaitre un succes
de plus en plus restreint. Cette exacerbation est causée par la crainte
que son engagement ne soit compris que comme engagement poli-
tique alors qu’il n’est fondamentalement que poétique. Poétique et
politique ne se confondent pour lui que parce qu’il est poete.

Je déploie en parade
les armées de mes pages
et je passe en revue
le front des vers.
IIs sont la debout,
lourds comme du plomb,
préts a la mort
comme a la gloire éternelle.
Les poémes se tiennent immobiles,
serrant I’'un contre I'autre
les canons pointés
des chapitres béants.
Mon genre
d’arme
préféré,
la cavalerie des plaisanteries féroces,
est figée sur place,
préte
a bondir en hurlant,
les piques des rimes affitées
et dressées.
Et toutes
ces troupes armées jusqu’aux dents
qui pendant vingt ans ont volé
au milieu des victoires,
jusqu’au
tout dernier feuillet,
je t’en fais don,
prolétaire de la planéte.
L’ennemi de I'immense classe
des ouvriers
est mon ennemi
déclaré, de toujours.

Il montre la méme rigueur dans le refus du lyrisme poétique tradi-
tionnel, qu’il assassine de ses « plaisanteries féroces » en la personne
de ses contemporains qu’il ne se prive pas, comme dans les autres
poémes, de citer nommément et de ridiculiser. Ici, ni rire ni esprit
d’enfance ni joie ne transcendent cette tension de guerrier : « La
parole est le général de la force humaine », disait-il a Essénine. Par
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St Maiakouvski crée une
nouvelle poétique, ce n’est pas
pour faire ceuvre de théoricien,
mais uniquement dans un but
pratique : la révolution de la
pensée — son unique objectif —
doit passer par ce chemin
inattendu, partir des objets, de
soi (et mon des représentations
mentales, des images

« poétiques », des idéologies).
1l faut se creuser soi-méme
comme un objet, comme un
matériau (« se tailler le monde
dans le crane », dit-il dans

Le Nuage en pantalon).

Mais cette poétique va plus
loin encore, et propose une
vision du monde que méme
aujourd hui on peut encore
difficilement appréhender
par la raison mais qu’il est
possible de sentir : les choses
représentent concrétement tout
ce qui existe, et toul ce qui
existe est vivant.

1l ne s’agit pas d’opposer les
objets inanimés et les objets
animes, les choses et les
hommes, mais de comprendre
que les objets eux-mémes

ont une « ame », une vie,

ils s ‘amusent avec nous,
disparaissent, réapparaissent,
reclament, vieillissent, se
cassent, meurent, revivent...
Tout est vivant y compris ce
qui est fabriqué par Uhomme,
car tout objet est objet de la
pensée, et tous nos gestes sont
des caresses qui donnent vie a
ce que nous touchons — en cela
nous sommes des dieux.

La joie et la résurrection

des images saisissantes (« meurs, mon vers, / meurs comme un trou-
pier, / comme anonymes / dans les assauts mouraient les notres »),
il montre, a ’heure ou il est question de rendre hommage a son
travail et de lui ériger des statues, que le mouvement de sa poétique
est 'inverse de celui de la réussite sociale et de la gloire. Son ceuvre
ne s’épanouit pas dans un mouvement de rayonnement conquérant,
mais a 'inverse se retourne contre elle-méme. Pour que les victoires
se réalisent, il faut que chaque vers isolément, que chaque rime soit
affitée par un travail aride et s’offre a la mort. C’est tout le sens de
I’involution nécessaire a la révolution de la pensée.

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot a mot du texte original

Moi aussi Moz aussi
la propagande Uagitprop
m’a collé aux dents, J'en ai ew marre,
moi aussi j’aurais pu moi aussi j aurais pu
vous pondre vous bacler
des romances, des romances,
c’est mieux payé

et plus charmant.

c’est plus lucratif
et plus charmant.

Mais moi Mais je me suis
je me suis moi-méme moi-méme
jugulé, dompte,
le pied debout

sur la gorge
de ma propre chanson.

sur ma gorge
pour ma propre chanson.
Ecoutez, Ecoutez,
camarades de 1’avenir, camarades descendants,
I’agitateur, Uagitateur,
le meneur fort en gueule. le braillevr-meneur.
Etouffant Etouffant
les torrents de poésie, les torrents de la poésie,
j’enjamberai jenjamberai
les livrets lyriques

pour venir vous parler

les petits volumes lyriques,
parlant comme un vivant
de vivant a des vivants.
a vivants.

« Mais moi / je me suis moi-méme / jugulé, / le pied / sur la gorge /
de ma propre chanson », ces vers archicélebres cités hors de leur
contexte ont été interprétés comme l’aveu d’un conflit psycholo-
gique faisant de I’homme ’assassin du poé¢te, comme s’il s’était auto-
mutilé sur le plan artistique pour rester conforme a son engagement
politique. Mais il est clair, a la lumiere de I’analyse de son ceuvre, que
c’est a I'inverse I'affirmation d’une cohérence trés rigoureuse de sa
pensée. Il a maitrisé son chant dans I'intérét de son chant lui-méme
(« sobstviennoi piesnié » n’est pas un génitif, « de ma propre chanson »,
mais un datif, « pour ma propre chanson »). Il a lui-méme effectué le
travail qu’il préconise, renoncer a la pensée facile et lucrative pour
faire éclore une autre pensée.
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La joie et la résurrection

L’éclosion de cette pensée différente nécessite un travail sur soi diffi-
cile et astreignant, qui conduit a la mort symbolique, et la transmue
en une autre vie. Le moi devient un je, un instrument par lequel s’ex-
prime quelque chose d’autre qui « de moi s’échappe obstinément »,
I’ego étant défini par un rapport au temps psychologique conduisant
ala vieillesse, et le je par un temps éternel, c’est-a-dire par la joie qui
caractérise I’esprit d’enfance.

Le rapport entre le temps symbolique et le je défini comme non-
ego implique un mouvement de devenir qui fait de A pleine voix le
contraire d’une rétrospective — ce mouvement est celui de la résur-
rection. Maiakovski se ressuscite lui-méme pour venir nous parler di-
rectement (« de vivant a vivants »). Il sort de la perspective du temps
et s’adresse aux lecteurs du futur, de I'autre c6té de sa propre mort,
c’est-a-dire juste la, « de cette page d’aujourd’hui » dont il parlait
dans A ce propos :

Traduction de C. Frioux, suivie du mot a mot du texte original

Alors moi de crier

d’ici méme,

de cette page d’aujourd’hui :
« Ne feuillette pas plus loin !
C’est moi qu’il faut ressusciter ! »
Mo je crie
Juste d’ici,

de cette page d’aujourd’hui :

— Ne feuillette pas les pages !
Ressuscite !

Au-dela de A pleine voix, il reste cinq pavés de vers comme venus d’un
autre monde, ressemblant plus aux ceuvres d’avant La 5 Internatio-
nale. Dans le premier, on a cru déceler une angoisse de vieillir :

Que ciseau et rasoir me montrent grisonnant.
Que l'argent des années tinte

en masse
j'espere, j’ai foi, qu’au grand jamais ne me viendra
la honte de m’assagir

Cette « honteuse sagesse », mot a mot (pazornoié blagorazoumié), n’est
pas le refus de vieillir, mais la volonté de garder en soi I'esprit d’en-
fance, c’est-a-dire la faculté de révolte et ’audace, la conscience révo-
lutionnaire (« Il est terrible de ne pas aimer, / horrible de ne pas
oser », dit-il dans A ce propos). Ce qui est honteux, ce sont les cheveux
gris dans I’ame dont il parlait dans Le Nuage en pantalon (« Je n’ai dans
I’ame pas un seul cheveu gris »), les statues et les ceuvres completes.

Je me fiche

des tonnes de bronze,
je me fiche

du marbre glaireux.
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La conscience éveillée peut
voyager, traverser les lieux
réels et imaginaires, survoler
les pays, parcourir le globe,
instantanément. Ce délire
géographique et spatial qui
caracteérise la poétique de
Maiakovski a une fonction

philosophique.

Le délive philosophique est
toujours politico-géographique
et cosmique, il a pour but

d atteindre la plus grande
dimension possible en
passant par des biais autres
que par des chemins, des
routes tracées. Il marque la
déeterritorialisation de [étre,
luniversalité de la conscience
christique.

La joie et la résurrection

Ces vers de A pleine voix font écho a ceux de la fin de Jubilaire ot il dit
a Pouchkine qu’il dynamiterait sa propre statue. Quant aux ceuvres
completes, rétrospectives, bilans, il les a dénoncés dans 150 000 000 :

Les classiques se sont nichés
dans le « Recueil de leurs ceuvres compleétes »
comme dans des terriers.
Pas de pitié¢ pour eux !

La démarche de Maiakovski est 'inverse de celle des remises de mé-
dailles et des érections de monuments. Cela explique pourquoi A
pleine voix est resté un poeéme de quinze pages ayant pour sous-titre,
et non pour introduction, « Premiére entrée dans le po¢me ». Cette
« premiere entrée » forme la boucle du retour vers le commence-
ment qui définit le sens de la révolution de la pensée.

Cette boucle est réalisée parce que La 5 Internationale (8 parties) est
ainsi achevée dans sa huitiéme partie annoncée. Dans la symbolique
chrétienne, le huitiéme jour est symbole de la résurrection et de
I’avenement d’une autre ére. Le huit annonce « les siécles futurs »,
que Maiakovski appelle la Commune, le socialisme, le communisme,
ou la « Fédération des communes de la Terre » qui clot La 5 Interna-
tionale. Symbolisé par un double cercle, le huit, qui figure en chiffre
arabe et non en toutes lettres dans le sous-titre de La 5 Internationale,
et qui a I’horizontale est le signe mathématique de l'infini, visualise
le mouvement d’inversion et de retour de la révolution de la pensée,
qui propulse I’étre dans I'infini par la plongée en soi pour y trouver
I’éternité (le non-temps). La conscience de 'immanence abolit les
limites du temps et de I’espace.

C’est donc I’ensemble de son ceuvre qui s’intitule La 5 Internationale,
le chiffre cinq ayant lui aussi une signification numérologique parti-
culieére, sachant qu’il existait alors la 3° Internationale communiste,
et qu’en 1938 sera fondée une derniere Internationale trotskiste, la
4¢. Maiakovski a hésité entre 4¢, 36° et 5¢ Internationale, ce qui auto-
rise a lire ce choix aussi de facon symbolique. Le cinq est le symbole
de ’homme centré sur lui-méme, non le pentagramme traditionnel
(les quatre membres et la téte), qui ne pénétre pas a I'intérieur, mais
les quatre membres et le centre formant la croix (le X et non le + de
la représentation religieuse), cette quintessence étant I’expression
de I'univers manifesté a travers le mariage sacré entre la terre-mere
(le deux) et le ciel (le trois).

La guerre et le monde

Toujours associ€ a la terre (ziémlia), I'univers (mir) est un théme ma-
jeur pour Maiakovski, car il est la mesure infinie de la conscience
christique, comme cela est clairement exprimé dans les derniers vers
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1l convient de supprimer les
majuscules en francais aux
mots « dieu » et « terre »,
malgré les conventions
typographiques, qui codifient
lidéologie a abattre. En
russe ces majuscules de
sacralisation n'existent pas.
Meme le « verbe » n'en aura
pas ici, pour respecter la forme
et le sens du texte original.

Seul le Christ garde son C,
car c’est un mom propre, et
pourtant propre a chacun.

En russe Uinitiale du Christ
(Hristos ) est la lettre cyrillique
X, la croix qui symbolise
Uhomme éveille.

Cette croix est aussi le signe
du nihilisme futuriste :

« Sur tout ce qui a été fait
Jappose un “nihil” »,
proclame-t-il dans Le Nuage
en pantalon. Associée au
cercle, elle apparait sur
Uaffiche du Mystere-bouffe,
con¢ue par Maiakovski,

pour exprimer la destruction
de Uancien monde. Interprétée
de facon positive, la croix sur
le cercle est le symbole visuel
de la révolution de la pensée.

La joie et la résurrection

de A ce propos. Ces trois éléments sont I’objet du poéme écrit en 1915-
1916, « Vaina ¢ mir », La Guerre et le Monde, le monde (mir) étant aussi
le méme mot que « univers ». Mir a aussi le sens de « paix » (comme
dans le titre Guerre et Paix, mais ce titre n’est pas une reprise paro-
dique de celui de Tolstoi). Ce poéme d’une trentaine de pages est
divisé en cinq parties numérotées, précédées d’un prologue et d’'une
dédicace. La guerre y est vue comme une souffrance non des peuples
mais de la terre en tant qu’entité personnifiée (« Elle a sur le frontles
rides des tranchées ! ») :

Peut-étre
que, saoulée de fumées et de combats,
la terre ne redressera plus jamais la téte.

Traduction de C. Frioux

La résurrection et la joie sont les enjeux majeurs de ce poeéme, éle-
vés a I’échelle de la planéte, c’est-a-dire de I'univers. Pour les faire
advenir, le poéte doit s’offrir en sacrifice comme un messie, tel le
Christ lui-méme. Cette démarche, enracinée dans une conscience
différente, parodie la liturgie traditionnelle pour faire émerger un
autre sens, qui ne peut se fonder que sur la honte d’étre un homme,
théme des premiers vers du prologue : « Vous étes bien, vous. / Les
morts ne connaissent pas la honte. » Cette honte humaine face a
I’apocalypse causée par 'homme a pour réponse un messianisme
tout a fait particulier :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot a mot du texte original

Mais moi

sur la terre,

je suis le seul

hérault des vérités a venir.
Aujourd’hui je jubile ! Aujourd hui je jubile !
Sans en faire gicler une goutte Sans la répandre,
j’ai réussi, l'dme

j’ai réussi a porter mon ame Jai su

jusqu’au bout.

J éléverai en ce jour

J'ai su la porter jusqu’aw bout.
L'unique voix,

ma voix, au miliew du hurlement
unique voix humaine, au miliew du glapissement,
au milieu des hurlements, humaine,

au milieu des cris aigus. Je Uéleverai en ce jour
Et apreés,

fusillez-moi,

attachez-moi au poteau !

Pensez-vous que je vais changer de visage ?

Si vous voulez,

je m’accrocherai sur le front

un as de coeur

pour que la cible brile plus clair ?!
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Maiakovski est un poete
dramaturge, la force
révolutionnaire de sa poésie
vient de sa théatraliteé.

La joie et la résurrection

Face a cette honte Maiakovski présente sa joie d’avoir réussi a incar-
ner le verbe, non pas porter son ame a lui, comme on peut le lire un
peu rapidement (la confusion vient du fait qu’en russe il n’y a pas
d’article), mais « ’ame », « 'unique voix humaine ». Pour bien faire
comprendre qu’il ne s’agit pas de la voix d'un ego, il précise qu’il
s’agit de la conscience christique, caractérisée comme dans le pro-
logue du Nuage en pantalon par le coeur placé sur la pensée (le front),
et par la symbolique de la bralure et de la cible.

Apres ce prologue, une page intitulée « Dédicace » (posviachénié) ra-
conte son enrdlement comme soldat qui va déboucher sur une mort
inéluctable qui fera pleurer sa bien-aimée. En réalité, cette dédicace
n’est pas destinée a la femme aimée (méme s’il la nomme, sous le
mot « dédicace »), pour laquelle il n’a ici aucune parole tendre, mais
plutot a ce soldat mort, « imprimé en petits caracteres / dans la ru-
brique / “tués” ». Le mot « dédicace », qu’il n’utilise que dans ce
poeme, a cette intention particuliere de signifier aussi « initiation »,
« consécration » (posviachénié vient du mot sviachénii, « sacré ») pour
montrer qu’il est lui-méme, en tant que soldat ordinaire, dédié,
donné, offert.

La premiere partie démarre en fanfare, littéralement, sur deux
portées de musique de martelement (« tra ra ra ra ra ») qui ouvre
un spectacle théatral : un ventre montre sur ’estrade, et subit des
métamorphoses sous les bravos, jusqu’a devenir une « meute hur-
lante massoviandesque, a gueule de taureau », et a nouveau les deux
lignes de musique. Le poéte décrit alors le monde d’avant la guerre,
comme un Sodome infesté par la maladie : « La terre pourrit » du
comportement malsain des hommes malades de I’argent.

La deuxiéme partie décrit I’émergence de I'idée inéluctable de la
guerre dans chaque pays pour sauver la terre de la mort par pour-
rissement, et se termine par les tambours, la musique et un énorme
« Ca commence ».

Dans la troisieme partie il apostrophe Néron (« Veux-tu le spectacle
du plus grand des théatres ? ») et lui annonce un spectacle de bou-
cherie plus réjouissant et plus monstrueux qu’il n’a jamais imaginé,
tandis que tous les acteurs de ce combat de gladiateurs se mettent en
scene, dans I’aréne, au balcon, et que « le globe terrestre / a serré
ses poOles dans ses mains / et s’est figé dans I'attente ». Et soudain
I’aréne s’effondre : « En avant ! » Une portée de musique interrompt
le récit, liturgie d’église sur les paroles « Seigneur sauve ton peuple »,
puis deux lignes rythmiques de roulement de tambours, avant de
héler I'accessoiriste pour qu’il ajoute plus de veuves au tableau. Le
« cauchemar plus noir que I’enfer de Dante » est évoqué par touches
d’images donnant le point de vue des choses et ’atmosphére de cette
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La joie et la résurrection

« purée fumante du monde », que des portées de musique liturgique
interrompent : « Qu’il repose en paix », « Mémoire éternelle ». Le
pocte, appelé a I'aide, vole jusqu’au ciel pour défoncer la porte du
paradis et constate que les dieux ont fui. La guerre se termine, la
mort danse.

La quatrieme partie commence par une apostrophe du poete, qui
demande qu’on ne I’'applaudisse pas, qu’on ne confonde pas ce qu’il
vient de faire avec des vers, car c’est son cceur méme qu’il arrache.
Il s’accuse nommément d’étre I'unique responsable de toutes ces
atrocités, pour qu’en mourant exécuté il enleve « le nom d’assassin
marqué sur ’homme au fer rouge ». Sur quatre pages il se repent,
s’accuse des pires crimes et demande qu’on lui pardonne, « au nom
du Christ ».

L’univers refleurira,

joyeux,

neuf.

Pour qu’y disparaisse le mensonge insensé,
je me repens :

moi seul suis coupable

du craquement croissant des vies brisées !

En prenant sur lui tous les crimes, il se démarque de la représenta-
tion traditionnelle de la rédemption du Christ. Si celui-ci est venu
effacer les péchés du monde, en revanche il ne s’en est jamais attri-
bué la responsabilité, et sa démarche en termine avec I'idée de bouc
émissaire comme avec celle de culpabilité. Contrairement a la facon
de penser archaique qui accuse et culpabilise I'individu soumis au
pouvoir d’une vision religieuse d’un dieu ordonnant et punissant,
la conscience christique est I'avénement d’'un homme libre ayant en
lui les instruments de sa toute-puissance. Cette autoaccusation de
Maiakovski peut donc se comprendre ainsi : le poéte, par le fait méme
qu’il utilise le langage, est partie prenante de son mauvais emploi, est
responsable du « mensonge insensé », car le verbe crée le réel, donc
I'usage insensé du verbe brise la vie. Et chacun est responsable du
sens, telle est la parole du Christ. La guerre, les atrocités, sont bien
fondamentalement, comme toute question de vie ou de mort, une
question de mensonge : « Levez-vous, / vous que le mensonge a jetés
a terre, / que la guerre a déchirés ». Le mensonge peut étre défini
ici comme le non-respect du sens (et non comme le contraire de la
vérité), de méme que le mal serait I'inadéquation entre la demande
etla réponse. La honte du début du poéme est celle d’avoir galvaudé
le sens, d’avoir trahi le verbe.

Dans la cinquiéme partie, il se demande si la terre aura la force de
renaitre de ses cendres, et il I’exhorte a se relever : « Et puis la joie, /
quelle joie ! » S’ensuit une description de la résurrection de tous les
Lazare qui « récupeérent leur viande », de la procession de chaque
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L'« absurdité quotidienne »
est définie non, comme on le
croit habituellement, par tous
les petits riens qui dénaturent
Uamour, mais a Uinverse par
cet amour conjugal qui rend
le quotidien absurde.

La vie matérielle quotidienne,
le byt tant hai par les
Sfuturistes, est misérable parce
que la pensée dominante est
misérable : transformer la
pensée est la seule fagon de
changer la réalité matérielle.

« La barque de Uamour s’est
brisée sur la vie quotidienne »
(« Lioubovnaia lodka
razbilas’ o byt’ ») est l'un
des derniers vers écrits par
Maiakovski avant de se tuer.
L'amour dont il s’agit n'est
pas Uamour conjugal mais
celui qui est le sien propre
(svaio), ¢ 'est-a-dire U'amour
christique.

Le véritable amour est celui-
la, qui est une question de
conscience personnelle (c’est
une petite barque, et non le
grand paquebot des prises de
conscience collectives). Svaio
ne peut se traduire par « mon
di » (« mon du d’amour »,
« vivre mon du » ), car rien
n'est du (il l'a dit dans
Ecoutez ! a travers l'image
des étoiles). Svaio signifie

« ce qui m’est propre »,

« ce qui est mien »,

« mon vécu », « MONn amour ».

Moi, mon vécu terrestre,
je n’ai pas fini de le vivre
sur terre,

mon amour, je n’ai pas fini
de le donner.

(Traduction mot a mot

C. Regnaut)

La joie et la résurrection

pays venu faire offrande a ’homme de ses dons, et d'un monde plein
de rires et de couleurs. Le poéme se termine par ’avénement d’une
nouvelle ere :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot a mot du texte original

Terre,

d’ot nous vient un tel amour ?
Imaginez :

la-bas,

sous un arbre,

onavu

le Christ

jouer aux dames avec Cain.

Tu ne vois pas bien ?

Tu clignes des yeux pour mieux regarder ?

Tes yeux ne sont que deux petites fentes.

Il faut les élargir !

Regarde,

mes yeux énormes

sont les portes grandes ouvertes d’une cathédrale.
Hommes !

aimés,

non aimes,

connus,

inconnus,

écoulez-vous par ce portail en large procession.

Et lui, 'homme Et lui,

libre libre,

que j'annonce en hurlant, a propos de qui je hurle,
Uhomme,

il viendra, il viendra,

croyez-moi, croyez-mot,

croyez-le ! croyez !

Ce final répete toujours le méme discours : 1I’éveil de la conscience
ouvre a un autre mode de pensée qui abolit les contraires (le
Christ jouant avec Cain), et qui réalise I’alliance du Nouveau et
de ’Ancien Testament. De binaire (les deux fentes), la vision de-
vient immense, ouverte sur le sacré (la cathédrale évoque le sacré,
non la religion). Cette conscience fait advenir ’'homme a lui-
méme, libéré des dieux archaiques parce que fondamentalement
homme de foi : « croyez » (viértié, du mot viéra, la foi) ne signifie
pas « croyez-le, croyez ce que je dis », ce qui est réducteur, mais
« croyez ce que je dis, c’est-a-dire comprenez qu’étre un homme
libre c’est croire ».

L’homme annoncé dans cette parousie est le sujet du poéme suivant,
écriten 1917, qui est un évangile, c’est-a-dire 1a aussi un processus de
résurrection.
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La joie et la résurrection

L’homme

Comme La 5 Internationale, ce poéme de vingt-cinq pages est com-
posé de huit parties, ce qui ne surprend pas, le huit symbolisant le
Nouveau Testament. Elles s’intitulent « Nativité de Maiakovski »,
« Vie de Maiakovski », « Passion de Maiakovski », « Ascension de
Maiakovski », « Maiakovski au ciel », « Le retour de Maiakovski »,
« Maiakovski aux siecles », « Final ». Au total, en comptant la mention
du nom de 'auteur sur la page de titre, le nom de Maiakovski est cité
huit fois également. Et 'on retrouve aussi le chiffre cing, puisque
ce poeme est la cinquiéme ceuvre qu’il a composée, apres Viadimir
Maiakovski, Le Nuage en pantalon, La Flute des vertébres, La Guerre et le
Monde. Le cinq et le huit sont associés dans toute I’ocuvre de Maiakov-
ski, pour symboliser 'homme éveillé (le 5), rené a un nouvel état de
conscience (le 8).

Dés I'introduction le poéme est présenté comme un évangile :
Traduction de C. Frioux

Sanctificateur du monde qui remet tous les péchés, le soleil a
posé sa paume sur ma téte.

Pieuse entre toutes les nonnes, la nuit a mis sa robe sur mes
épaules.

Je baise I’'Evangile aux mille pages de mon amour.

Jai fait a 'amour ma priere douloureuse et sonnante,
mon ame

attend une autre venue,

etj’entends,

terre, ton

« Nunc dimittis ! »

Ce dernier vers est écrit en réalité en russe (« maintenant remets les
péchés »), ce qui fait une grande différence, car cet évangile n’a rien
4 voir avec un credo d’Eglise. Il invoque non le pére, mais la terre-
mere, et la remise des péchés signifie le passage a un autre niveau de
pensée.

La « nativité de Maiakovski » est ordinaire, il n’est pas le messie mais
un homme quelconque qui témoigne du merveilleux de ’agence-
ment humain :

Au ciel de mon Bethléem

aucun signe ne brillait.

Personne n’empéchait

de dormir

dans leur tombe

les mages aux tétes bouclées.

[...]

Et les pelerins refluent loin de la tombe du seigneur.
L’antique Mecque est désertée par ses fideles.
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Paradoxalement, a travers
tous ses « moi je », « moi
Maiakouski », devenu
personnage théatral, le poete
est impersonnel.

Plus il affirme son
individualité a un niveau
paroxystique, plus il atteint
la dépersonnalisation,

le caractere universel de la
conscience.

Il n'’y a rien de moins
personnel que l'amour
christique, que la conscience
éveillée.

La joie et la résurrection

Son poeéme est un anti-évangile, dans le sens d’un évangile inversé
(Ie reflux de la Mecque), qui a pour but de glorifier le poéte a la fois
comme témoin de I’espéce humaine en général, et comme hérault
d’une révolution a réaliser :

Comment ne pas me glorifier moi-méme
si je ne suis tout entier

qu’un incroyable prodige,

si chacun de mes mouvements

est un énorme

miracle inexplicable.

[...]

C’est moi

qui ai levé mon coeur comme un drapeau.
Miracle inoui du vingtieéme siecle !

Ensuite la « vie de Maiakovski » est celle, ordinaire, de tout un cha-
cun prisonnier des chaines de la loi et de la religion dans un monde
régi par le maitre de tout, I’argent, dont il décrit la toute-puissance :

Parqué dans le troupeau terrestre,

je traine mon joug quotidien.

A cheval

sur mon cerveau,

trone « La Loi ».

Une chaine cerne mon ceeur :

« La Religion ».

[...]

Les révolutions ébranlent le veau d’or des empires,
le troupeau humain change de fouailleur,
mais toi,

souverain non couronné des coeurs,
aucune révolte ne t’atteint.

Puis la « passion de Maiakovski », tres breve, décrit la vision horrible
de la femme aimée qui se rend aupres de I’ennemi, du rival. L'« as-
cension » s’effectue par une errance douloureuse a travers la ville
qui conduit le poé¢te en larmes chez un pharmacien qui lui propose
du poison pour abréger ses souffrances. Et brusquement il s’envole :

Et soudain

je flotte tranquillement a travers la boutique.

Le plafond s’ouvre de lui-méme.

[...]

Etudiants !

Tout ce que nous savons, tout ce qu’on nous apprend,
C’est des balivernes.

La physique, la chimie, et I’astronomie, fadaises !
Il m’a suffi de vouloir,

et je vole

au milieu des nuages.

«Au ciel », Maiakovski s’arréte, échange des amabilités avec les vieilles
connaissances et les nouveaux venus, visite la station centrale des évé-
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L'amour est une conscience

de soi, qui préexiste a toute
rencontre. Il ne nait pas et ne
meurt pas d’une rencontre,

il trowve quelqu’un pour le
recevoir; le porter. Il ne fait pas
l’objet d’un lien conjugal.

La joie et la résurrection

nements du monde, mais tout le monde est sérieux et trés occupé,
et il s’ennuie dans I’éternité (« Papa / je m’ennuie | / je m’ennuie,
papa ! / Le ciel n’attire que les sots poétes / avec la brochette / de
ses étoiles-décorations. »). Il est brutalement tiré de son sommeil,
apres des millions d’années, et son « retour » se fait en volant vers la
terre. Et rien n’a changé, le méme ennemi est toujours le maitre du
monde. Il achéte un poignard pour tuer son rival.

Enfin, « aux sieécles », Maiakovski traine dans les rues et repasse sur
le méme pont de la Neva ou il errait avant son ascension, il croit voir
la femme aimée et les souffrances recommencent. Il interpelle un
passant pour lui demander si c’est bien la rue Joukovski.

« Cela fait mille ans qu’elle s’appelle rue Maiakovski,
il 8’y est suicidé devant la porte de celle qu’il aimait. »
Qui ?

moi ? je me serais suicidé ?

ce qu’on peut raconter !

[...]

« Celle du quarante-deux

ou 'a-t-on fourrée ? »

«Il'y aune légende :

elle se serait jetée apres lui

par la fenétre. [...] »

Apres ce dénouement théatral, il part avec désinvolture a la cam-
pagne, alternant une dérision enfantine trés provocante avec la
conscience suraiguisée d’un amour bralant :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot a mot du texte original

Ou aller maintenant ?
Au

hasard.

La campagne ?

Si vous voulez !
Tra-la-la dzin dza
Tra-la-la dzin dza
Tra-la-la-la-la-la-la-la !

Le cou pris dans un nceud coulant de rayons
je me trainerai parmi I’été bralant.

Des siecles d’amour

comme des menottes

tintent a mes mains...

Tout périra,

réduit a rien,

et celui

qui meut la vie

usera le dernier rayon

du dernier soleil

contre I'obscurité des planctes.

Et seule demeure Etiln’y a que
ma douleur ma douleur

21



Pour Maiakovski Uamour
n'est pas une histoire de
femme. En réalité Uétat
amoureux n’a rien a voir
avec le sentiment qui pousse
Uhomme a séduire les femmes.

La doulewr d’aimer n'est
pas une pause de dandy ni
un lyrisme romantique — il
ne cesse de critiquer avec
mépris ce genre d effusions
poétiques —, mais une étape
dans une démarche de type
philosophique.

S’il plonge sciemment dans

ce tourment, ce n’est pas en
amant econduit, mais en
philosophe lucide qui rejette
les passions pour accéder a un
autre état.

La joie et la résurrection

plus aigué. plus aigué,

Ceint de flammes, je suis deboul,

je reste enlacé par le feu,

sur le biicher inextinguible sur le buicher inextinguible

de I'amour impensable. de Uamour inconcevable.

Le mouvement de cet évangile s’est tres vite éloigné de toute connota-
tion religieuse, pour se référer aux éléments du vivre quotidien. L’es-
prit de ce poeéme n’est ni religieux ni parodique. Néanmoins I’amour
« inconcevable » dont il est question a la fin répond a celui du début
(« PEvangile aux mille pages de mon amour »). Une fois de plus, ce
sentiment n’a rien a voir avec celui de la jalousie qui le pousse au déses-
poir, mais il est passé par lui comme épreuve, comme « passion » qui,
une fois vécue jusqu’au bout et dépassée, conduit a I’éveil. Dans le
final la paix répond a la rémission des péchés entendue dans I'intro-
duction, renouant avec le théme de I’Evangile (paix et rédemption
étant données par la mort et la résurrection du Christ) :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot a mot du texte original

Immensité, Immensite,

recueille a nouveau recueille

dans ton sein a nouveau

le vagabond ! dans ton sein le sans-logis !

Mais vers quel ciel maintenant ? Quel ciel maintenant ?

vers quelle étoile aller ? Vers quelle étoile ?

Sous moi, De ses mille églises
le monde sous moi

et son millier d’églises le monde a entonné

ont entonné et garde la note :

le requiem. « Paix avec les saints ! »

Toute 'ceuvre de Maiakovski est traversée par des thémes religieux,
I’évangile, la rédemption, la crucifixion, la résurrection, le Christ, et
par des images du dieu créateur (le doux chimiste de A ce propos), alors
qu’il est ostensiblement paien, iconoclaste et athée (« a bas votre reli-
gion » était I'un des mots d’ordre du Nuage en pantalon). Cette forte
contradiction n’est qu’apparente. En réalité, la dérision religieuse
n’a d’égale que sa foi en une conscience différente, qui ne peut étre
autre que christique. Le déni religieux est lui aussi réel, car ces valeurs
christiques sont a interpréter autrement que par le filtre de la religion.
« C’est moi / qui ai planté mon doigt dans le ciel / et prouvé / que
c’était lui le voleur ! » (épilogue de Viadimir Maiakovski) signifie qu’il
a dénoncé la confiscation du sens christique par la religion, qui nous
a coupés de nous-mémes en transférant le sacré dans les dogmes. La
révolution de la pensée a pour objectif de faire éclore une autre forme
de conscience qui n’est surtout pas religieuse, car la religion est une
idéologie. Le recours aux valeurs christiques définit une autre pensée,
ou le langage a une fonction non idéologique mais conceptuelle.

La poétique de Maiakovski a ceci de particulier qu’elle transforme les
images en concepts. Or elle a été analysée comme la poésie qu’il reje-
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La joie et la résurrection

tait, celle qui produit des affects, des images, des adjectifs, et non pour
ce qu’elle est, telle qu’il 'a définie et revendiquée sans relache dans ses
vers, une pensée de type philosophique, créatrice de concepts.

Hors de toute vision religieuse et de tout « christianisme », I'idée du
Christ est un concept qui crée un champ de conscience différent, qui
permet d’accéder a la plénitude des potentialités humaines. Ainsi
défini, le Christ est une réalité qui se rapporte non a un dieu en tant
qu’objet des religions, mais au sacré, c’est-a-dire au verbe, au langage.

Penser autrement, c’est abandonner tous les adjectifs. N'utiliser que
les verbes, tel est aussi le sens du mot « slogan » utilisé par le pocte.
Le slogan est un verbe. Et comme pronom premier, le je, seul prin-
cipe essentiel de I’acte. Et comme seul acte fondamental, croire. Car
tout acte est langage, et tout langage est acte de foi, véritablement
créateur. Tel est le sens du sacré.

La poétique de Maiakovski est a la fois symboliste car elle utilise des
symboles, et matérialiste car elle les transforme en concepts, c’est-a-
dire en objets, outils, instruments, armes, pour transformer la pensée
en travaillant nos esprits comme un matériau. Son futurisme, c’est le
symbolisme matérialisé.

Toutes ses idées poétiques ne sont pas « de la poésie », ni méme
« objets poétiques », mais sont des outils concrets. Voila pourquoi
il refuse de considérer la poésie comme autre chose que le réel. Le
verbe de Maiakovski ne symbolise pas, il matérialise. Les mots sont
concrets et agissent sur le réel. Leur pouvoir est réel.

C’est le sujet de son dernier poéme A pleine voix, et des vers pos-
thumes qui le suivent. La joie et I'esprit d’enfance en sont absents,
ce qui crée un contraste fort par rapport a toutes ses autres ceuvres,
a cette fin, justement, de redire uniquement I’essentiel de son étre,
le fondement de sa conscience christique : la puissance concrete du
verbe, qu’il est le seul a avoir matérialisée de cette facon-la.

Je sais la force des mots je sais le tocsin des mots
Pas de ceux que les loges applaudissent

Des mots qui font surgir les cercueils

pour marcher sur leurs quatre pattes de chéne
Parfois on les rejette ni imprimés ni édités

Mais le mot galope sangles tendues

il fait tinter les siecles et les trains viennent en rampant
lécher les mains calleuses de la poésie

Je sais la force des mots Un rien semble-t-il

Un pétale tombé sous les talons d’une danse
Mais ’homme avec son ame ses lévres sa carcasse

Les Vers sur le passeport soviétique, écrits en 1929, sont une métaphore
du pouvoir concret de sa poétique. De méme que ses ceuvres sont
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La joie et la résurrection

sa carte du parti (« je leverai / comme carte du parti bolchevique /
tous les cent volumes / de mes / livres du parti »), elles sont aussi
son passeport soviétique, et I’effet produit par ses vers est celui de ce
passeport sur le contréleur des billets :

Et soudain
la bouche
du monsieur
se tord
comme sous I’effet d’une brilure.
Monsieur le fonctionnaire
a pris en main
mon énorme passeport a la peau rouge.
Il le prend
comme une bombe,
il le prend
comme un hérisson,
comme un rasoir
coupant des deux cotés.
I1le prend
comme un serpent a sonnettes
de deux metres
a 20 dards.
[...]
C’est avec délectation
que la caste des gendarmes
me verrait
fustigé et crucifié
pour avoir
ala main
un passeport soviétique
avec sa faucille
et son marteau.
Je dévorerais
le bureaucratisme
comme un loup.
Je n’ai aucun respect
pour les tampons,
j’enverrais
a tous les diables et a toutes leurs meres
le moindre papier...
Mais celui-la...
Je sors
du fond
de mes larges pantalons
I’attestation
d’une charge sans prix.
Lisez,
enviez —
je suis citoyen
de I’Union soviétique.

Traduction de C. Frioux

I1 fallut attendre que le mot « soviétique » ne signifie actuellement
plus rien pour que, hors histoire, soit lisible et évident I'unique sens
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que n’a cessé d’y donner Maiakovski en tant que poete, 'universalité
de la conscience christique.

Maiakovski n’a cessé de présenter son ceuvre comme un don offert aux
plus humbles. « Toute ma force sonnante de poete / je te la donne /
classe a I'attaque », dit-l dans Viadimir Ilitch Lénine. 1’analogie avec le
Christ sur sa croix revient régulierement (il se crucifie sur chaque goutte
du flot de larmes dans Le Nuage en pantalon, il est crucifié au papier par
les clous des mots a la fin de La Fliite des vertébres, il crucifie son crayon sur
la feuille au début de Bien /), sans dérision aucune. Il a fait de sa vie une
ceuvre de poete pour la donner en pleine conscience de cette valeur
christique, s’exprimant par la crucifixion et la résurrection.

Le concept de crucifixion est le contraire de I'idée de sacrifice qu’en
a donné I'idéologie. D’ailleurs le mot méme de sacrifice, tout comme
le mot de victime, est absent du vocabulaire de Maiakovski, et pour
cause — il participe de la vision du monde archaique. Pendant deux
millénaires la crucifixion a été interprétée sur le méme modele que
les sacrifices des religions antiques, comme ’expiation d’une victime
innocente pour laver le monde de ses péchés, une déculpabilisation
magique destinée a une mentalité infantile incapable de trouver sa
liberté. Or le Christ est venu justement pour abolir cette idéologie
archaique qui empéchait les hommes de penser par eux-mémes, alié-
nés par les dogmes religieux, par une vision des dieux autoritaires et
vindicatifs. Il a été le révolutionnaire qui leur a dit que ’homme est a
I'image de dieu et que c’est une affaire individuelle, qu’il a les pleins
pouvoirs et qu’il peut cesser d’étre soumis. Il a montré comment faire,
et symboliquement la crucifixion peut se comprendre tout autrement.
L’« agneau de Dieu qui enleve le péché du monde » désigne non pas
le Christ sacrifié mais le Christ rené. L’agneau n’est plus la béte qu’on
immole, mais étymologiquement le petit né dans I'année (agnus-an-
nus), car chaque nouveau-né porte en lui la graine sacrée, le potentiel
divin. Par lui a chaque naissance est réaffirmée la possibilité de réaliser
un autre monde — c’est la rémission des péchés.

Le péché est un mot trés connoté par la morale, mais a I’origine ce qui
est « mal » désigne ce qui n’a pas été totalement éclairé, vu, 1a ou la
lumiére n’a pas été faite. Il n’y a pas d’un c6té le bien, de I'autre le mal,
c’est le christianisme qui, comme toute idéologie, a interprété la parole
du Christ de facon dualiste, pour instaurer le pouvoir ecclésiastique et
justifier 'oppression et les crimes. Donc ce «sacrifice » ne peut étre com-
pris que positivement, étymologiquement « faire le sacré », montrer le
sacré, offrir le possible. Le sacré ne se situe pas la-haut, dit le Christ, il est
en moi, en chacun de nous. En ce sens, I’agneau est aussi I’anneau, celui
de I’alliance, alliance avec le Christ en moi, qui se réalise par I’ouverture
de la conscience par la connaissance. La forme de la crucifixion montre
le travail intérieur a accomplir pour réaliser le Christ en soi, la croix
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matérialise le point du milieu (a I'inverse de la vision verticale véhiculée
par I'idéologie). Paradoxalement la crucifixion montre un mouvement
d’involution, de recentrage sur soi, sur le point sacré au centre de tout.
Le Christ sur la croix concrétise ce noyau sacré.

Ainsi la conscience christique peut étre définie comme le travail de libéra-
tion du noyau, de la plus petite dimension, qui en a dissous la gangue du
bourbier quotidien (I’amour christique est un acide), par une épreuve,
une souffrance (pas d’éveil possible dans le tiede et le mou), symbolisée
par la crucifixion, la brilure, le grand ocuvre de I'alchimiste, le métal
devenu de l'or. Aprés la plongée en soi pour y découvrir le minuscule
grain dans lequel se refléte 'univers, le retournement s’effectue de I'inté-
rieur vers I'extérieur en parfaite réciprocité, de sorte que le don de soi
devient le plus parfait « égoisme » : ce que 'on donne aux autres est
ce que 'on se donne a soi-méme. La naissance de ’homme tel qu’en
lui-méme, défini uniquement par ce lien sacré avec le verbe, se réalise
lorsqu’il comprend qu’il n’y a pas d’autre dieu que cet individu a I'image
du Christ en lui, et qu’il a réellement les pleins pouvoirs sur lui-méme, a
travers ses réalisations les plus infimes il participe de ce sacré.

Contrairement au sacrifice, la résurrection est un mot essentiel chez
Maiakovski. Elle ne renvoie pas a une croyance en un au-dela, en une
vie apres la vie ou en une réincarnation. Elle est plus concréte, plus
immédiate, inhérente au vécu quotidien, comme le montre toute sa
poétique. La résurrection est symbolique, mais en tant que concept,
et non en tant qu’image. Christ est ressuscité, cela signifie que 'ave-
nement de cette conscience constitue une seconde naissance. La ré-
surrection est étymologiquement (du verbe latin ressurgere) la source
qui réémerge, qui ressurgit en jets d’eau plus puissants, c’est la « res-
source ». Elle se fait par un mouvement d’inversion entre I'intérieur
et I'extérieur (des préfixes « ré »/« in »), de sorte que résurrection
et insurrection sont parfaitement équivalents. De méme en russe, la
résurrection est le mot voskriéchiénié, qui vient du mot kriéchiénié, le bap-
téme (de la racine kriest, la croix) — c’est le « rebaptéme ». Mais son
synonyme vosstanovliénié, dans le sens de « rétablissement », a pour
racine le verbe stat (se lever) et pour préfixe vos, tout comme vosstanié,
I'insurrection (le « relevement » est I’équivalent du « soulévement »).
Le préfixe vos, « re » en francais, indique le mouvement d’accomplisse-
ment, de complétude par retournement, par jaillissement : 'inversion
est aussi subversion. La résurrection est 'unique révolution qui inté-
resse Maiakovski. Elle est la définition méme de sa poétique, comme il
le dit dans sa Conversation avec Uinspecteur des impots sur la poésie :

La parole du pocte
c’est votre résurrection,
votre immortalité,
citoyen fonctionnaire.

Traduction de C. Frioux, excepté le titre
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La joie et la résurrection

Philosophiquement, la venue du messie a mis fin une fois pour toutes
au messianisme. Or depuis deux mille ans I'attente du retour du
Christ maintient les foules dans le mode de pensée archaique d’avant
sa venue, ce qui nie le Christ, en réalité. En faisant croire qu’il allait
revenir, I'idéologie chrétienne a réduit a néant son message révolu-
tionnaire, comme si cela n’avait pas été. Il est venu, et dés lors c’est
chaque jour, a chaque instant, qu’il ressuscite en chacun de ceux qui
I’ont découvert en eux. Pour le trouver, les adeptes de « spiritualité »
se mettent en quéte de leur messie parmi les gourous portés par les
médias, qui ont le don, par nature, de vider de son sens tout discours
différent. Ce travail de recherche a faire en soi est trés intime, cette
parole que 'on entend est si subtile, si puissante parce que si infime,
si concentrée, que délayée, €talée au grand jour dans des ouvrages
a succes, toute sa puissance et sa vérité deviennent lettre morte. Tel
est 'effet pervers, destructeur de la pensée, de cette civilisation de
communication de masse.

Si Maiakovski ne cesse de se présenter comme un messie («je viens »,
« je suis venu »), c’est pour montrer concretement que chacun est
porteur du Christ, et dire en quoi la conscience christique differe de
toute idéologie. Il exécrait la spiritualité, trés en vogue aussi a son
époque, comme plus ou moins a toutes les époques. Ce n’est pas la
« révolution spirituelle » qu’il préconise, mais celle de la pensée —
non pas remplacer une religion par une autre, mais apprendre enfin
a renoncer a la pensée magique. Il ne s’agit pas de faire I’apologie
d’un nouveau christianisme, encore moins d’inventer un quelconque
«isme ». A chacun de se faire renaitre en se dégageant de la gangue
des idéologies. Maiakovski a montré comment faire. Et s’il demande
a étre ressuscité, c’est littéralement a I'image du Christ — par le verbe.

Le poéte qui a atteint ce degré d’étre par la matérialisation du verbe
n’a que deux attitudes possibles, qui sont en réalité I’expression d’un
seul état christique : la combustion et I’extase.

Mon dernier cri,

toi au moins,

ala face des siécles gémis que je brile !
(Le Nuage en pantalon)

Regarde ce calme dans le monde

la nuit a couvert le ciel de son offrande étoilée
en de telles heures on se léve pour parler

aux siecles a I'histoire a toute la création

(Vers posthumes)
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