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L’esprit d’enfance, omniprésent dans l’œuvre de Maïakovski, 
se lit dans Bien ! de la façon la plus explicite possible, exprimé 
dans tous ses aspects. En cela ce dernier grand poème fait 

pendant avec le premier, Le Nuage en pantalon : il est « une chose pro-
grammatique, dans le genre du Nuage en pantalon pour son époque », 
précise-t-il dans son autobiographie. 

L’esprit d’enfance se définit essentiellement par la joie, dont le tout 
premier élément, fondamental, est paradoxalement la profondeur 
de l’engagement, la gravité du sentiment d’appartenance. L’enfant 
pose sur le monde un regard émerveillé qui s’identifie à ce qu’il voit. 
C’est pourquoi pour Maïakovski l’adhésion à la révolution n’est pas 
discutable, rien ne peut la remettre en cause car elle est de l’ordre 
non du raisonnement, mais de l’être. La dernière séquence de Bien !, 
en guise d’épilogue, décrit une promenade du poète dans les rues de 
sa ville, où il alterne en litanie haracho et moï, « c’est bien » et « c’est 
à moi ».

J’ai
       du globe terrestre
fait le tour
                  presque entier.
La vie
           est belle,
et il fait bon
                     vivre.
Mais dans notre vacarme,
                                           ardent et bouillonnant,
c’est mieux encore.
Une rue-serpent
                            sinue.
Le long du serpent,
                                  il y a des maisons.
La rue
            est à moi
les maisons
                    sont à moi.

Traduction de C. Frioux pour ce poème, excepté son titre

Puis il regarde les vitrines des magasins bien approvisionnés : « C’est 
très bien. » Il voit ses livres dans les vitrines des librairies, les voitures 
des personnages officiels qui passent, les agents de la milice, les avi-
ons : « C’est très bien. » Les avions représentent la force de combat 
(« En cas de combats / quelle dégelée ce sera / pour / l’ennemi »), 
la capacité de réplique en cas de provocation.

Le défi, la bravade vont de pair avec l’insouciance, la légèreté du 
comportement qui caractérisent aussi l’esprit d’enfance. Il voit défi-
ler les troupes, il emboîte le rythme de leurs pas et entonne leur 
refrain (« Vos / en- / ne- / mis / sont / mes / en- / ne- / mis ») :

L’idéologie c’est la mort de la 
pensée, ou la pensée au point 
mort, dont il faut relancer le 
moteur. 

Le futurisme de Maïakovski 
n’est pas une idéologie. Il 
y a toujours eu et il y aura 
toujours de tout temps des 
futuristes, voilà pourquoi 
La 5e Internationale décrit 
« l’art dans cinq cents ans ». 

Le futurisme ne désigne pas 
un contenu idéologique, 
mais une démarche, une 
attitude : « les futuristes / ont 
fait table rase du passé / et 
lancé au vent les confetti de 
la culturette ». Table rase du 
passé signifie repartir toujours 
de soi exclusivement, pour 
éveiller sa conscience. 

La démarche de cette 
révolution est individuelle : 
« chacun viendra s’y 
baigner », « bats-toi, chante ». 
Toutes les exhortations sont 
au singulier, signe de la 
nature non politique de cette 
révolution, associé au thème 
alchimique de la brûlure, 
du feu.
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Ils nous cherchent ?
                                  c’est bien.
Nous les réduirons
                                en poudre.

Ensuite il voit la fumée des usines qui fabriquent du tissu pour habil-
ler les fillettes de la jeunesse communiste : « pour mes / petites kom-
somoles ». « Comme c’est bien ! » Et hors la ville, à la campagne, « on 
sème, / on fait cuire / du pain / pour moi. / On trait, / on laboure, 
/ on attrape des petits poissons ». 

Le pain, la terre, le poisson sont les images sur lesquelles il termine sa 
balade du jubilée de la révolution d’Octobre – aux antipodes d’une 
vision sombre et tragique, et surtout dans un genre tout à fait étranger 
à tout discours politique ou idéologique. L’engagement du révolu-
tionnaire correspond à un sentiment d’appartenance à la terre-mère 
nourrissante, qui était l’image finale de À ce propos. Il est l’inverse de 
celui d’appropriation. L’être n’est plus défini par les limites de son 
ego, mais par sa capacité d’écoute, par son ouverture. Tout ce que je 
vois est mien, tout m’appartient, ne signifie pas que je rapporte tout 
à moi, mais que je participe de tout ce que je vois. Avoir conscience 
d’être, c’est sentir que tout l’univers est en moi, de sorte qu’il n’y a 
plus de différence entre ce que je donne et ce que je reçois. Cette 
conscience particulière s’exprime par l’enthousiasme, la joie – toutes 
les exclamations « c’est bien ! », « c’est très bien ! », « comme c’est 
bien ! », « jamais ça n’a été aussi bien ». 

Ce manifeste de la joie et de l’esprit d’enfance se termine par la re-
prise du « nous » du début du poème pour boucler en conclusion le 
thème du rapport entre le temps et l’être :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot à mot du texte original

Notre république La république nôtre
se construit, se construit,
                     se cabre.                   se cabre.
Les autres  Les autres
                 pays                 pays
                        ont cent ans.                         ont des cent ans.
Leur histoire L’histoire
                       est un cercueil béant.               est la gueule du cercueil.
Mon pays Mais mon 
                 à moi                  pays
                           est adolescent,                         est un adolescent,
Crée, crée,
         invente !        invente,
                       essaie !                     essaie !
La joie fuse de partout. La joie fuse de partout.
                  Est-ce qu’elle n’est pas                 N’est-ce pas pour vous
                                     votre partage ?       que nous la donnons en partage ?
La vie est merveilleuse La vie est merveilleuse
                                      et                                   et

Pour Maïakovski la révolution 
est toujours celle de la pensée, 
c’est-à-dire celle qui prend 
racine au fond de soi et qui 
par là même se situe dans 
un non-temps. 

Si le futurisme de Maïakovski 
n’est pas une idéologie malgré 
son « isme », c’est parce qu’il 
est pensée du « futur », c’est-
à-dire du temps comme non-
temps, du temps symbolique 
qui renvoie au soi intime.
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                                         étonnante.                                      étonnante.
Nous avons Près de cent ans
                   cent ans                        nous avons
à grandir pour grandir
               sans vieillesse,                    sans vieillesse.
comme grandit D’année en année
                         d’année en année                            grandit
notre allégresse. notre vigueur.
Glorifiez,  Célébrez,
               marteaux               marteau
                              et poèmes                            et vers,
la terre de la jeunesse. la terre de la jeunesse.

À l’inverse des autres pays, celui du poète (« la république nôtre ») 
ne s’inscrit pas dans le temps historique – c’est redire clairement 
que ce poème ne parle pas de la révolution historique mais de la 
révolution de la pensée. L’esprit d’enfance en est à la fois le moteur, 
la joie et l’enthousiasme étant une énergie révolutionnaire – joie et 
enthousiasme sont à ce type de révolution ce que sont colère et haine 
pour la révolution historique – et aussi son sens, les valeurs de l’esprit 
d’enfance étant le levier de l’éveil de la conscience.

Ainsi, ce sont les enfants qui relaient le flambeau de la révolution à 
la fin du poème Vladimir Ilitch Lénine, les komsomols et les pionniers 
ressuscitent le chef de la révolution :

Lénine 
             vivant
                       de nouveau appelle :
[...]
Vive la révolution
                               joyeuse et rapide !
Ceci
        est l’unique
                            grande guerre
de toutes celles
                          que l’histoire a connues.

Traduction de C. Frioux

La « Grande Guerre », la Première Guerre mondiale pour les Russes, 
a conduit à la révolution bolchevique, qui n’est que le prélude de 
la vraie révolution à accomplir, l’unique, celle qui est conduite par 
l’esprit d’enfance – elle est joyeuse et ne nécessite pas de sang. Le 
mot « histoire » est le dernier du poème (en respectant l’ordre des 
mots du texte original : « de toutes celles / qu’a connues l’histoire »), 
il fait écho à son premier mot, « le temps », et lui donne son vrai sens, 
un temps hors l’histoire (puisque l’« histoire » est celle de « l’unique 
grande guerre » qui désigne la révolution de la pensée).

L’esprit d’enfance comme moteur, et plus, comme valeur, comme 
« programme », est synthétisé dans ces vers de 150 000 000 : 
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Quand la vieillerie sera balayée
par un sauvage saccage,
nous entonnerrerons le monde
d’un nouveau mythe.
Nous casserons à coups de pied
l’enceinte du temps.
Nous engammerons le ciel
de mille arcs-en-ciel.
Les roses et les rêves souillés par les poètes
                                            s’ouvriront dans une nouvelle lumière.
Tout
        réjouira
                      nos
                             yeux de grands enfants !

Traduction de C. Frioux

J u b i l a i r e

L’esprit d’enfance se définit par cinq attitudes : l’enthousiasme in-
trinsèquement lié à l’engagement ; la générosité, l’altruisme ; le rire, 
la gaieté ; l’insouciance, la légèreté ; la provocation, de deux façons, 
tout casser et narguer. C’est toujours avec joie que Maïakovski détruit 
les constructions idéologiques existantes à grands coups d’images 
décalées et provocantes, et principalement en se mettant au premier 
plan aussi sur le mode du « vous voulez ma photo ? »

Il partage cette attitude avec Pouchkine, en qui il reconnaît son égal 
dans un poème d’une douzaine de pages écrit en 1924 pour le 150e 

anniversaire de sa naissance, Jubilaire. 

Alexandre Sergueievitch,
                                          ne les écoutez pas !
Peut-être
                je suis le seul
                                       à regretter vraiment
que vous ne soyez plus
                                       de ce monde.
C’est de votre vivant
                                  qu’il aurait fallu
                                                              m’entendre avec vous.

Traduction de C. Frioux

D’un premier abord il est curieux de voir un futuriste, qui veut cas-
ser toutes les statues de la vieillerie, dialoguer amicalement avec le 
fondateur officiel de la littérature russe. En réalité il est irrévéren-
cieux, il descend Pouchkine de sa statue pour l’emmener dîner et 
le malmène, le rudoie par ses manières d’ours indélicat. Il désacra-
lise ainsi la poésie traditionnelle. Mais il se reconnaît une filiation 
directe avec lui sur des valeurs précises : une poétique différente, 
fondée sur l’« agitation » (Pouchkine aussi bousculait tout ce qui 

Enfantine est cette poétique 
si insolite, hétéroclite, 
grotesque, déjantée, surréaliste 
– futuriste, en un mot. 
Maïakovski est un gosse, le 
paradis sur terre, pour lui, 
c’est les trains électriques ! 
Il se concrétise au sixième 
acte par l’électrification, 
qui illumine la terre par 
« les queues glissantes des 
trains ».

Enfantin ne veut pas dire 
fictif, loin de là. L’enfant nous 
donne à comprendre le réel 
autrement. Tout est illuminé 
quand le sens est infusé en 
toute chose. Or le sens, c’est la 
relation, et non l’être. Dans 
la pièce, les choses parlent 
pour dire les rapports que 
l’on a avec elles : elles exigent 
respect, reconnaissance, 
nourriture, au même titre 
que les humains. Le vivant 
est partout, et tout exige une 
relation exacte. 

Maïakovski désacralise tout 
et refuse toute forme de sacré 
parce que le sacré en soi est 
inopérant, c’est sa mise en 
relation qui lui donne son 
pouvoir – tel est le sens 
de l’alliance accomplie par 
le Christ. 

L’idée du lien, qui nous fait 
échapper au système bipolaire 
et à sa dialectique simpliste, 
est représenté concrètement 
par les fils électriques. 
L’électrification, c’est la mise 
en réseau, la seule religion 
concrète de Maïakovski (au 
sens de « ce qui relie »).
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avait été écrit avant lui par une attitude irrévérencieuse, une langue 
très novatrice, en interpellant son lecteur dans ses vers, en y intro-
duisant le dialogue avec des tournures elliptiques issues du langage 
parlé, ce qui donne à ses vers un effet saisissant de nouveauté et 
surtout de jeunesse).

Si vous étiez vivant
                                 on vous aurait mis
                                                               codirecteur du LEF.
J’aurais pu
                   vous confier
                                        des textes de propagande.
On vous aurait montré
                                       comment faire...
et ça aurait été,
                           votre style
                                           est bon.
[...]
Je vous aime
                      vivant,
                                  pas momifié.
on vous a recouvert
                                  du vernis des anthologies.
Selon moi,
                   de votre vivant,
                                              je pense
que vous en avez fait aussi du chahut,
                                                                vous l’Africain !

Les deux aspects positifs que Maïakovski retient chez Pouchkine, qui 
en font son égal, sont le style novateur, qui fonde une poétique révo-
lutionnaire, et la provocation (faire du chahut), l’esprit d’enfance. Il 
existe à l’évidence de grandes similitudes entre les deux poétiques, 
dans l’utilisation du langage parlé, des formules condensées, l’intro-
duction de la réalité concrète, la prise à parti du lecteur et le dialogue 
avec lui, les digressions insolites, la forme théâtrale, et surtout le jeu, 
le goût de l’amusement, de la provocation. Mais la grande différence 
est dans la métrique de Maïakovski (qui a éclaté les vers et en a fait 
du rap), et dans les thèmes (Maïakovski raille l’épopée historique de 
Poltava et l’amour grossier d’Onéguine pour Tatiana) :

Maintenant nos plumes
                                      sont des baïonnettes,
                                                                         des dents de fourche,
les batailles de la révolution
                                    sont plus sérieuses que celles de « Poltava »,
et l’amour
                 plus grandiose
                                         que celui d’Oniéguine.

Pourtant, malgré ces divergences importantes, Maïakovski insiste sur 
la joie de vivre qu’ils ont en commun, en concluant le poème par ces 
vers :

Maïakovski est vraiment 
le premier rappeur : son style, 
sa langue, sa rythmique, 
son point de vue partant 
du quotidien de sa vie, son 
engagement révolutionnaire, 
c’est du rap. Le meilleur 
rap éclaire la lecture de 
Maïakovski en français, 
lus comme du rap, ses poèmes 
prennent tout leur impact 
le plus actuel.
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Allez !
             Je vais vous réinstaller sur votre piédestal.
De mon vivant
                         je pourrais avoir un monument.
                                                                                  Par mon grade.
Mais j’y mettrais
                            de la dynamite
                                                      et boum !
Je hais
             tout ce qui sent la mort
J’adore
              tout ce qui est la vie !

À  S e r g u e ï  E s s e n i n e

La foi inaltérable en la vie conclut aussi son poème À Sergueï Essenine, 
écrit en 1926 après sa mort, où il reprend le thème de la joie. Ce 
poème répond aux deux strophes qu’Essenine a écrites avec son sang 
juste avant de se pendre :

Traduction de C. Dobzynski, avec en regard le mot à mot du texte original

Au revoir, mon ami, au revoir, Au revoir, mon ami, au revoir,
Très cher, en moi tu es enraciné, Très cher, tu es dans mon cœur.
La séparation prédestinée La séparation prédestinée
Nous promet rencontre plus tard Nous promet une rencontre dans l’avenir.

Au revoir, mon ami, sans main serrée, sans mot.
Au revoir, mon ami, sans geste ni mot,
Garde l’œil sec : ni chagrin, ni souci –
Ni chagrin ni tristesse aux sourcils
Mourir n’est pas nouveau dans cette vie
En cette vie mourir n’est pas nouveau,
Mais vivre, assurément, n’est pas plus neuf
Mais vivre, finalement, n’est pas plus nouveau.

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot à mot du texte original

Il y a beaucoup à faire, Il y a beaucoup à faire,
                             on n’y suffit pas.                            on y arrive juste.
Il faut pour commencer Il faut
                                       refaire la vie           la vie
                    d’abord la refaire,
et ensuite seulement l’ayant refaite,
                                  on pourra la chanter.                       on peut chanter.
Notre époque pour la plume Ce temps
                             n’est pas très commode.               est malaisé pour la plume.
Mais dites-moi un peu, Mais dites-moi,
        vous,
                           bancroches de tous poils,      cul-de-jattes et estropiés,
où où, 
et quand,        quand,
               quel grand a jamais choisi                     quel grand a choisi
un chemin un chemin
                 bien frayé                   qui soit le plus frayé

La forme du dialogue, 
théâtrale, est fondamentale 
dans cette pensée différente : 
« mais moi je dis je », car le 
je est la source du discours, 
de l’être, et c’est par l’affirmation 
de soi que l’on reconnaît les 
autres, c’est en se changeant 
soi qu’on change le monde. 

La révolution de la pensée 
consiste à plonger en soi, puis 
se retourner de l’intérieur vers 
l’extérieur (pour dégager le je 
par le lien du langage). Ce 
n’est pas un mouvement de 
l’extérieur vers l’intérieur 
(de la société vers l’individu, 
qui alors l’étouffe). 

La société, c’est d’abord 
une question individuelle. 
Et la révolution à faire est 
une révolution intérieure.
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                               et facile ?                              et le plus facile ?
La parole La parole
            est le général              est le général
                               de la force humaine.                     de la force humaine
En avant, marche ! Marche !
                   Que le temps       Que le temps
                          derrière nous                     derrière
                                     éclate en obus.                            explose en boulets.
Que vers les jours passés Que vers les jours anciens
                          le vent                                     le vent
                                 emporte seulement                                            emporte
les cheveux emmêlés. seulement les cheveux emmêlés.
Notre planète Pour la gaieté
             est mal équipée pour la gaieté.                 notre planète
 est mal équipée.
Il faut Il faut
       extorquer        arracher
                 la joie                    la joie
                       aux jours futurs.                         aux jours à venir.
Dans cette vie En cette vie
             mourir est assez facile,                   mourir
                             n’est pas difficile.
faire la vie Faire la vie 
       est beaucoup plus difficile.     est significativement plus difficile.

Au « finalement » du dernier vers d’Essenine (kaniéchno, du mot 
kanets, « fin ») répond le « significativement » de Maïakovski (znat-
chitielno, du mot znak, « signe »). « Faire la vie » signifie donc en 
concrétiser le sens, en faire une chose pleine de sens, et ce sens est la 
joie, c’est-à-dire l’expression de l’éveil d’une pensée différente. 

Maïakovski se prononce nettement contre le suicide. « Pourquoi / 
augmenter / le nombre des suicides ? / Il vaudrait mieux / augmen-
ter / la production d’encre ! », dit-il cyniquement à Essenine, mais 
aussi en pensant que l’encre – l’écriture, la poésie, le chant – est la vie 
revivifiée : « Il faut pour commencer / refaire la vie / et ensuite seule-
ment / on pourra la chanter. » Tandis qu’Essenine ne fait finalement 
aucune différence entre vivre et mourir, Maïakovski est catégorique : 
vivre et trouver le sens de la vie, hors du temps historique (le temps 
« éclate en obus », laissant place à la lecture symbolique) – c’est-à-
dire éveiller sa conscience – est la grande affaire, la plus difficile qui 
soit. Le sens de la vie réside dans la parole (slovo, le mot, la parole est 
« le général de la force humaine »).

Le rapprochement a été vite fait entre le suicide d’Essenine et celui 
de Maïakovski cinq ans plus tard, et les mots « prémonitoire », « pro-
pitiatoire » ont dénaturé le sens profond de la poétique de Maïakov-
ski, la reliant ainsi au mythe du poète russe maudit qui se suicide 
tragiquement, faisant de lui la même victime malheureuse d’une 
société, d’un système. Mais Maïakovski n’était pas une victime et ne 
manquait pas de courage, bien au contraire. 
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À la lumière de sa poétique, maintenant que nous en avons les clés, 
son geste peut être compris autrement que par les schémas psycho-
logiques habituels. Parmi tous les moments de désespoir et de ten-
tation d’en finir qu’un être hyperréceptif comme lui a pu éprouver, 
comme il en témoigne dans ses poèmes (« Mon cœur aspire au revol-
ver, / Ma gorge rêve de rasoir », avoue-t-il dans L’Homme, en 1917), 
il a senti que cette fois-ci il pouvait le faire, qu’il fallait même qu’il 
lâche son œuvre à ce point de son aboutissement, sans plus attendre, 
dans l’urgence. Il a présenté son acte en toute lucidité : « À tous ! Je 
meurs, n’en accusez personne. Et pas de cancans. Le défunt avait ça 
en horreur. Maman, mes sœurs et mes camarades, pardonnez-moi, 
ce n’est pas un moyen (je ne le conseille pas aux autres), mais je n’ai 
pas d’autre issue. » 

De même que les histoires d’amour sont insignifiantes chez Maïakov-
ski au regard de ce qu’est réellement l’amour dans sa poétique, de 
même les éléments de sa biographie ne sont pas déterminants. Son 
autobiographie est factuelle et non intimiste. Intitulée Moi-même, 
écrite de 1922 à 1928, elle est étonnamment elliptique, minuscule 
(une vingtaine de pages). Recueil de petites notices laconiques dans 
un style très concis, elle commence par ces deux lignes : « Je suis 
poète. C’est en cela que je suis intéressant. C’est à ce sujet que j’écris. 
À propos du reste – seulement si cela s’est décanté en mot. » Inter-
préter l’œuvre d’un poète par sa vie est le signe d’une incompréhen-
sion de cette œuvre, car en vérité la vie d’un poète ne se détermine 
que par son œuvre, ou bien alors il n’est pas un poète mais un illus-
trateur qui ne crée rien. Le symbolique crée le réel, et non l’inverse. 
Le verbe est premier. Un poète ne meurt pas, il lâche son œuvre 
comme une mère lâche son enfant. Son suicide peut se comprendre 
paradoxalement comme un hymne à la vie, voire à la résurrection – 
c’est-à-dire à la vie éternelle.

À  p l e i n e  v o i x

En effet, sans qu’il soit important qu’il en ait eu conscience ou pas, 
il se trouve que telle qu’elle est, malgré les apparences, son œuvre 
est achevée, bouclée. Avec À pleine voix, il a réalisé sa poétique, il a 
accompli sa 5e Internationale. Certes le huitième et dernier élément 
de cette 5e Internationale n’est qu’une « Première introduction au 
poème », tel est l’étrange sous-titre de À pleine voix. Cependant rien 
n’indique un projet d’œuvre en plusieurs parties, qui ferait de cette 
« introduction » une œuvre inachevée, tandis qu’à l’inverse La 5e  In-
ternationale semble inachevée parce qu’elle annonce huit parties alors 
qu’elle n’en comporte que deux. Or ces six pages ont été écrites en 
décembre 1929 - janvier 1930, il aurait eu le temps d’élaborer, en 
même temps qu’une introduction, un schéma du poème entier. Il 
ne s’est suicidé qu’en avril, et a encore écrit des « fragments inache-
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vés », que l’on a interprétés comme une « deuxième introduction 
(lyrique) », toujours dans la perspective d’une vision biographique 
de son œuvre. Mais du point de vue de l’œuvre elle-même, l’organisa-
tion est tout autre. Ces « fragments » restants n’ont pas de lien avec À 
pleine voix, comme le montre leur forme : ils sont écrits en vers pavés, 
comme au début de son œuvre, et non en escaliers comme À pleine 
voix, ce qui change tout. Le retour à cette forme n’est pas un ha-
sard, et encore moins un signe d’inachèvement (comme s’il écrivait 
ses vers d’abord en pavés pour les déstructurer ensuite). Plutôt que 
« fragments inachevés », il faut donc les appeler « vers posthumes », 
en pensant que s’il avait voulu les supprimer avant de mourir en les 
considérant comme des miettes inachevées, il l’aurait fait. Il les a vou-
lus posthumes pour signifier sa résurrection.

En lien avec son suicide, ce dernier poème a été interprété rétroacti-
vement comme une sorte de testament, de bilan, d’autant plus qu’il 
était écrit pour être lu à l’exposition rétrospective sur ses « Vingt ans 
de travail », de février à avril. Maïakovski l’a lu sept fois en public en 
le présentant ainsi : « Je veux parler moi-même à nos descendants 
et ne pas attendre ce que mes critiques diront de moi dans l’ave-
nir. C’est pourquoi je m’adresse directement à nos descendants dans 
mon poème qui s’appelle À pleine voix. »

Honorés
                camarades qui viendrez après nous !
en fouillant la merde pétrifiée
                                                   d’aujourd’hui,
pour étudier les ténèbres de nos jours,
peut-être 
                demanderez-vous aussi
                                                       qui j’étais.
Et peut-être vos savants
                                       vous diront,
coiffant d’érudition
                                  l’essaim des questions,
que vivait jadis
                         un chantre de l’eau bouillie,
ennemi furieux de l’eau crue.
Professeur,
                    ôtez vos lunettes-vélos !
Je vais parler moi-même
                                         et du temps
                                                              et de moi.

Traduction de C. Frioux

« Du temps et de moi », le thème est inchangé. Son poème se situe 
dans un temps futur équivalent à celui du présent par rapport à l’An-
tiquité, sans doute à peu près le trentième siècle dont il était ques-
tion dans À ce propos. « Mon vers vous parviendra [...] comme jusqu’à 
nos jours / est venu l’aqueduc / bâti / par les esclaves de Rome. » 

Théâtre et poésie sont 
imbriqués l’un dans l’autre, 
pour Maïakovski, de sorte 
que les deux genres en sont 
réinventés. La poésie est 
devenue théâtre : nombre 
de ses poèmes sont écrits 
dans un langage parlé tels 
des monologues faits pour 
être lus, mis en scène, voire 
de véritables sketches avec 
plusieurs personnages. Leurs 
titres eux-mêmes sont explicites 
sur cette théâtralisation du 
discours et sur son caractère 
humoristique.
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L’image de l’eau bouillie renvoie à son activité d’affichiste (il avait 
réalisé des affiches sur les précautions sanitaires pour éviter les épidé-
mies), mais aussi au thème de l’eau comme élément vital à redécou-
vrir. L’exposition « Vingt ans de travail » montrait aussi ses affiches, 
pour lesquelles il composait des slogans en vers. On peut y voir aussi, 
bien sûr, un sens métaphorique, sa poésie ayant pour travail de puri-
fier les corps : « Pour vous / qui aurez / des corps sains et agiles, / 
le poète / a léché / les crachats phtisiques / avec la langue rêche de 
l’affiche. » Le monde sera débarrassé de la prostitution, de la syphilis 
et de la tuberculose. Ce thème du grand nettoyage n’est pas sans lien 
avec sa pièce Les Bains, écrite juste avant. Le nettoyage de la société va 
de pair également avec celui des plans économiques quinquennaux 
que Maïakovski a entrepris de célébrer dans ce poème. 

À première vue, il s’agit d’une introduction à un long poème à la 
gloire du parti et de ses réalisations, comme précédemment. Le mot 
« parti » est quasiment le dernier mot :

Traduction de C. Frioux, suivie du mot à mot du texte original

Devant
             la Commission de Contrôle
                                                           des lumineuses 
                                                                                     années à venir
au-dessus de la bande 
                                      des rapaces
                                                          et filous poétiques,
je lèverai
                 comme une carte du parti
les cent volumes
                             de mes
                                           livres bolcheviques.
je lèverai
               comme carte du parti bolchevique
tous les cent volumes
                                 de mes
                                              livres du parti.

Le « parti », dans cette expression curieuse « mes livres du parti », a 
le même sens symbolique que dans le poème Vladimir Ilitch Lénine. 
Le sous-titre est à comprendre à la lettre comme une « première 
entrée dans le poème », car il n’emploie pas le mot priédislovié 
comme ailleurs pour désigner cet « avant-propos », mais vstouplié-
nié, « entrée », terme usuel pour parler de l’adhésion au parti. Et le 
titre lui-même, « Vo ves golos », comporte le mot golos, « voix », qui 
est la racine du verbe golossovat, « voter » : c’est aussi une voix élec-
torale. Il est clair que l’adhésion au parti, qu’on lui a reproché de 
ne pas avoir faite et qu’il envisageait, paraît-il, de faire (mais qu’il 
n’a pas faite), s’est en réalité concrétisée ainsi. « Introduction au 
poème » et « adhésion au parti » sont une seule et même démarche, 
le poème et le parti représentant le même engagement : « Le cœur 

Se présentant comme un 
théâtre de propagande, 
Les Bains est en réalité une 
autoparodie du théâtre de 
propagande, 
un autosabordage.
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a voté / je suis obligé d’écrire / par mandat du devoir », dit-il dans 
Vladimir Ilitch Lénine.

Il rappelle ce qu’est cette démarche, le combat révolutionnaire de sa 
poétique. Il est frappant de constater dans ce poème que sa position 
de combattant révolutionnaire est exacerbée, dans un contexte histo-
rique où cette attitude politique est déjà dépassée, depuis longtemps 
désuète, ce qui lui vaut d’être marginalisé et de connaître un succès 
de plus en plus restreint. Cette exacerbation est causée par la crainte 
que son engagement ne soit compris que comme engagement poli-
tique alors qu’il n’est fondamentalement que poétique. Poétique et 
politique ne se confondent pour lui que parce qu’il est poète.

Je déploie en parade
                                    les armées de mes pages
et je passe en revue
                                  le front des vers.
Ils sont là debout,
                               lourds comme du plomb,
prêts à la mort
                          comme à la gloire éternelle.
Les poèmes se tiennent immobiles,
                                                            serrant l’un contre l’autre
les canons pointés
                                des chapitres béants.
Mon genre
                    d’arme
                                 préféré,
la cavalerie des plaisanteries féroces,
                                                               est figée sur place,
prête
          à bondir en hurlant,
les piques des rimes affûtées
                                                 et dressées.
Et toutes
                ces troupes armées jusqu’aux dents
qui pendant vingt ans ont volé
                                                    au milieu des victoires,
jusqu’au
                tout dernier feuillet,
je t’en fais don,
                           prolétaire de la planète.
L’ennemi de l’immense classe
                                                   des ouvriers
est mon ennemi
                            déclaré, de toujours.

Il montre la même rigueur dans le refus du lyrisme poétique tradi-
tionnel, qu’il assassine de ses « plaisanteries féroces » en la personne 
de ses contemporains qu’il ne se prive pas, comme dans les autres 
poèmes, de citer nommément et de ridiculiser. Ici, ni rire ni esprit 
d’enfance ni joie ne transcendent cette tension de guerrier : « La 
parole est le général de la force humaine », disait-il à Essénine. Par 

Le théâtre de Maïakovski, 
qu’on a cru propagande 
occasionnelle éphémère, est un 
théâtre atemporel, universel. 

Il est vrai qu’il l’a lui-même 
présenté, dans tous ses 
interviews avec le public et la 
presse, comme une œuvre de 
propagande, mais parce que le 
langage politique était le seul 
qui puisse être compris (c’est-à-
dire admis).
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des images saisissantes (« meurs, mon vers, / meurs comme un trou-
pier, / comme anonymes / dans les assauts mouraient les nôtres »), 
il montre, à l’heure où il est question de rendre hommage à son 
travail et de lui ériger des statues, que le mouvement de sa poétique 
est l’inverse de celui de la réussite sociale et de la gloire. Son œuvre 
ne s’épanouit pas dans un mouvement de rayonnement conquérant, 
mais à l’inverse se retourne contre elle-même. Pour que les victoires 
se réalisent, il faut que chaque vers isolément, que chaque rime soit 
affûtée par un travail aride et s’offre à la mort. C’est tout le sens de 
l’involution nécessaire à la révolution de la pensée. 

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot à mot du texte original

Moi aussi Moi aussi
           la propagande                  l’agitprop
                     m’a collé aux dents,                                  j’en ai eu marre,
moi aussi j’aurais pu moi aussi j’aurais pu
                    vous pondre                        vous bâcler
                          des romances,                                des romances,
c’est mieux payé c’est plus lucratif
                      et plus charmant.                            et plus charmant.
Mais moi Mais je me suis
         je me suis moi-même                 moi-même
                                       jugulé,                             dompté,
                                           le pied                                      debout 
sur la gorge sur ma gorge
              de ma propre chanson.               pour ma propre chanson.
Écoutez, Écoutez,
           camarades de l’avenir,             camarades descendants,
l’agitateur, l’agitateur,
          le meneur fort en gueule.               le brailleur-meneur.
Étouffant Étouffant
              les torrents de poésie,           les torrents de la poésie,
j’enjamberai j’enjamberai
             les livrets lyriques                 les petits volumes lyriques,
pour venir vous parler parlant comme un vivant
de vivant                                   à des vivants.
            à vivants.

« Mais moi / je me suis moi-même / jugulé, / le pied / sur la gorge / 
de ma propre chanson », ces vers archicélèbres cités hors de leur 
contexte ont été interprétés comme l’aveu d’un conflit psycholo-
gique faisant de l’homme l’assassin du poète, comme s’il s’était auto-
mutilé sur le plan artistique pour rester conforme à son engagement 
politique. Mais il est clair, à la lumière de l’analyse de son œuvre, que 
c’est à l’inverse l’affirmation d’une cohérence très rigoureuse de sa 
pensée. Il a maîtrisé son chant dans l’intérêt de son chant lui-même 
(« sobstviennoï piesnié » n’est pas un génitif, « de ma propre chanson », 
mais un datif, « pour ma propre chanson »). Il a lui-même effectué le 
travail qu’il préconise, renoncer à la pensée facile et lucrative pour 
faire éclore une autre pensée.

Si Maïakovski crée une 
nouvelle poétique, ce n’est pas 
pour faire œuvre de théoricien, 
mais uniquement dans un but 
pratique : la révolution de la 
pensée – son unique objectif – 
doit passer par ce chemin 
inattendu, partir des objets, de 
soi (et non des représentations 
mentales, des images 
« poétiques », des idéologies). 
Il faut se creuser soi-même 
comme un objet, comme un 
matériau (« se tailler le monde 
dans le crâne », dit-il dans 
Le Nuage en pantalon).

Mais cette poétique va plus 
loin encore, et propose une 
vision du monde que même 
aujourd’hui on peut encore 
difficilement appréhender 
par la raison mais qu’il est 
possible de sentir : les choses 
représentent concrètement tout 
ce qui existe, et tout ce qui 
existe est vivant. 

Il ne s’agit pas d’opposer les 
objets inanimés et les objets 
animés, les choses et les 
hommes, mais de comprendre 
que les objets eux-mêmes 
ont une « âme », une vie, 
ils s’amusent avec nous, 
disparaissent, réapparaissent, 
réclament, vieillissent, se 
cassent, meurent, revivent... 
Tout est vivant y compris ce 
qui est fabriqué par l’homme, 
car tout objet est objet de la 
pensée, et tous nos gestes sont 
des caresses qui donnent vie à 
ce que nous touchons – en cela 
nous sommes des dieux. 
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L’éclosion de cette pensée différente nécessite un travail sur soi diffi-
cile et astreignant, qui conduit à la mort symbolique, et la transmue 
en une autre vie. Le moi devient un je, un instrument par lequel s’ex-
prime quelque chose d’autre qui « de moi s’échappe obstinément », 
l’ego étant défini par un rapport au temps psychologique conduisant 
à la vieillesse, et le je par un temps éternel, c’est-à-dire par la joie qui 
caractérise l’esprit d’enfance.

Le rapport entre le temps symbolique et le je défini comme non-
ego implique un mouvement de devenir qui fait de À pleine voix le 
contraire d’une rétrospective – ce mouvement est celui de la résur-
rection. Maïakovski se ressuscite lui-même pour venir nous parler di-
rectement (« de vivant à vivants »). Il sort de la perspective du temps 
et s’adresse aux lecteurs du futur, de l’autre côté de sa propre mort, 
c’est-à-dire juste là, « de cette page d’aujourd’hui » dont il parlait 
dans À ce propos : 

Traduction de C. Frioux, suivie du mot à mot du texte original

Alors moi de crier
                                d’ici même,
                                                     de cette page d’aujourd’hui :
« Ne feuillette pas plus loin !
                                                  C’est moi qu’il faut ressusciter ! »
Moi je crie
                 juste d’ici,
                                 de cette page d’aujourd’hui :
– Ne feuillette pas les pages !
                                           Ressuscite !

Au-delà de À pleine voix, il reste cinq pavés de vers comme venus d’un 
autre monde, ressemblant plus aux œuvres d’avant La 5e Internatio-
nale. Dans le premier, on a cru déceler une angoisse de vieillir :

Que ciseau et rasoir me montrent grisonnant.
Que l’argent des années tinte
                                                  en masse
j’espère, j’ai foi, qu’au grand jamais ne me viendra
la honte de m’assagir

Cette « honteuse sagesse », mot à mot (pazornoïé blagorazoumïé), n’est 
pas le refus de vieillir, mais la volonté de garder en soi l’esprit d’en-
fance, c’est-à-dire la faculté de révolte et l’audace, la conscience révo-
lutionnaire (« Il est terrible de ne pas aimer, / horrible de ne pas 
oser », dit-il dans À ce propos). Ce qui est honteux, ce sont les cheveux 
gris dans l’âme dont il parlait dans Le Nuage en pantalon (« Je n’ai dans 
l’âme pas un seul cheveu gris »), les statues et les œuvres complètes. 

Je me fiche
                    des tonnes de bronze,
je me fiche
                   du marbre glaireux.
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Ces vers de À pleine voix font écho à ceux de la fin de Jubilaire où il dit 
à Pouchkine qu’il dynamiterait sa propre statue. Quant aux œuvres 
complètes, rétrospectives, bilans, il les a dénoncés dans 150 000 000 :

Les classiques se sont nichés
                                 dans le « Recueil de leurs œuvres complètes »
comme dans des terriers.
                                           Pas de pitié pour eux !

La démarche de Maïakovski est l’inverse de celle des remises de mé-
dailles et des érections de monuments. Cela explique pourquoi À 
pleine voix est resté un poème de quinze pages ayant pour sous-titre, 
et non pour introduction, « Première entrée dans le poème ». Cette 
« première entrée » forme la boucle du retour vers le commence-
ment qui définit le sens de la révolution de la pensée. 

Cette boucle est réalisée parce que La 5e Internationale (8 parties) est 
ainsi achevée dans sa huitième partie annoncée. Dans la symbolique 
chrétienne, le huitième jour est symbole de la résurrection et de 
l’avènement d’une autre ère. Le huit annonce « les siècles futurs », 
que Maïakovski appelle la Commune, le socialisme, le communisme, 
ou la « Fédération des communes de la Terre » qui clôt La 5e Interna-
tionale. Symbolisé par un double cercle, le huit, qui figure en chiffre 
arabe et non en toutes lettres dans le sous-titre de La 5e Internationale, 
et qui à l’horizontale est le signe mathématique de l’infini, visualise 
le mouvement d’inversion et de retour de la révolution de la pensée, 
qui propulse l’être dans l’infini par la plongée en soi pour y trouver 
l’éternité (le non-temps). La conscience de l’immanence abolit les 
limites du temps et de l’espace. 

C’est donc l’ensemble de son œuvre qui s’intitule La 5e Internationale, 
le chiffre cinq ayant lui aussi une signification numérologique parti-
culière, sachant qu’il existait alors la 3e Internationale communiste, 
et qu’en 1938 sera fondée une dernière Internationale trotskiste, la 
4e. Maïakovski a hésité entre 4e, 36e et 5e Internationale, ce qui auto-
rise à lire ce choix aussi de façon symbolique. Le cinq est le symbole 
de l’homme centré sur lui-même, non le pentagramme traditionnel 
(les quatre membres et la tête), qui ne pénètre pas à l’intérieur, mais 
les quatre membres et le centre formant la croix (le X et non le + de 
la représentation religieuse), cette quintessence étant l’expression 
de l’univers manifesté à travers le mariage sacré entre la terre-mère 
(le deux) et le ciel (le trois).

L a  g u e r r e  e t  l e  m o n d e

Toujours associé à la terre (ziémlia), l’univers (mir) est un thème ma-
jeur pour Maïakovski, car il est la mesure infinie de la conscience 
christique, comme cela est clairement exprimé dans les derniers vers 

La conscience éveillée peut 
voyager, traverser les lieux 
réels et imaginaires, survoler 
les pays, parcourir le globe, 
instantanément. Ce délire 
géographique et spatial qui 
caractérise la poétique de 
Maïakovski a une fonction 
philosophique. 

Le délire philosophique est 
toujours politico-géographique 
et cosmique, il a pour but 
d’atteindre la plus grande 
dimension possible en 
passant par des biais autres 
que par des chemins, des 
routes tracées. Il marque la 
déterritorialisation de l’être, 
l’universalité de la conscience 
christique. 
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de À ce propos. Ces trois éléments sont l’objet du poème écrit en 1915-
1916, « Vaïna i mir », La Guerre et le Monde, le monde (mir) étant aussi 
le même mot que « univers ». Mir a aussi le sens de « paix » (comme 
dans le titre Guerre et Paix, mais ce titre n’est pas une reprise paro-
dique de celui de Tolstoï). Ce poème d’une trentaine de pages est 
divisé en cinq parties numérotées, précédées d’un prologue et d’une 
dédicace. La guerre y est vue comme une souffrance non des peuples 
mais de la terre en tant qu’entité personnifiée (« Elle a sur le front les 
rides des tranchées ! ») :

Peut-être
que, saoulée de fumées et de combats,
la terre ne redressera plus jamais la tête.

Traduction de C. Frioux

La résurrection et la joie sont les enjeux majeurs de ce poème, éle-
vés à l’échelle de la planète, c’est-à-dire de l’univers. Pour les faire 
advenir, le poète doit s’offrir en sacrifice comme un messie, tel le 
Christ lui-même. Cette démarche, enracinée dans une conscience 
différente, parodie la liturgie traditionnelle pour faire émerger un 
autre sens, qui ne peut se fonder que sur la honte d’être un homme, 
thème des premiers vers du prologue : « Vous êtes bien, vous. / Les 
morts ne connaissent pas la honte. » Cette honte humaine face à 
l’apocalypse causée par l’homme a pour réponse un messianisme 
tout à fait particulier :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot à mot du texte original

Mais moi
sur la terre,
je suis le seul
hérault des vérités à venir.

Aujourd’hui je jubile ! Aujourd’hui je jubile !
Sans en faire gicler une goutte Sans la répandre,
j’ai réussi, l’âme
j’ai réussi à porter mon âme j’ai su
jusqu’au bout. j’ai su la porter jusqu’au bout.
J’élèverai en ce jour L’unique voix,
ma voix, au milieu du hurlement
unique voix humaine, au milieu du glapissement,
au milieu des hurlements, humaine,
au milieu des cris aigus. je l’élèverai en ce jour

Et après,
fusillez-moi,
attachez-moi au poteau !
Pensez-vous que je vais changer de visage ?
Si vous voulez,
je m’accrocherai sur le front
un as de cœur
pour que la cible brûle plus clair ?!

Il convient de supprimer les 
majuscules en français aux 
mots « dieu » et « terre », 
malgré les conventions 
typographiques, qui codifient 
l’idéologie à abattre. En 
russe ces majuscules de 
sacralisation n’existent pas. 
Même le « verbe » n’en aura 
pas ici, pour respecter la forme 
et le sens du texte original. 

Seul le Christ garde son C, 
car c’est un nom propre, et 
pourtant propre à chacun. 
En russe l’initiale du Christ 
(Hristos) est la lettre cyrillique 
X, la croix qui symbolise 
l’homme éveillé.

Cette croix est aussi le signe 
du nihilisme futuriste : 
« Sur tout ce qui a été fait 
j’appose un “nihil ”», 
proclame-t-il dans Le Nuage 
en pantalon. Associée au 
cercle, elle apparaît sur 
l’affiche du Mystère-bouffe, 
conçue par Maïakovski, 
pour exprimer la destruction 
de l’ancien monde. Interprétée 
de façon positive, la croix sur 
le cercle est le symbole visuel 
de la révolution de la pensée.
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Face à cette honte Maïakovski présente sa joie d’avoir réussi à incar-
ner le verbe, non pas porter son âme à lui, comme on peut le lire un 
peu rapidement (la confusion vient du fait qu’en russe il n’y a pas 
d’article), mais « l’âme », « l’unique voix humaine ». Pour bien faire 
comprendre qu’il ne s’agit pas de la voix d’un ego, il précise qu’il 
s’agit de la conscience christique, caractérisée comme dans le pro-
logue du Nuage en pantalon par le cœur placé sur la pensée (le front), 
et par la symbolique de la brûlure et de la cible.

Après ce prologue, une page intitulée « Dédicace » (posviachénié) ra-
conte son enrôlement comme soldat qui va déboucher sur une mort 
inéluctable qui fera pleurer sa bien-aimée. En réalité, cette dédicace 
n’est pas destinée à la femme aimée (même s’il la nomme, sous le 
mot « dédicace »), pour laquelle il n’a ici aucune parole tendre, mais 
plutôt à ce soldat mort, « imprimé en petits caractères / dans la ru-
brique / “tués” ». Le mot « dédicace », qu’il n’utilise que dans ce 
poème, a cette intention particulière de signifier aussi « initiation », 
« consécration » (posviachénié vient du mot sviachéniï, « sacré ») pour 
montrer qu’il est lui-même, en tant que soldat ordinaire, dédié, 
donné, offert. 

La première partie démarre en fanfare, littéralement, sur deux 
portées de musique de martèlement (« tra ra ra ra ra ») qui ouvre 
un spectacle théâtral : un ventre montre sur l’estrade, et subit des 
métamorphoses sous les bravos, jusqu’à devenir une « meute hur-
lante massoviandesque, à gueule de taureau », et à nouveau les deux 
lignes de musique. Le poète décrit alors le monde d’avant la guerre, 
comme un Sodome infesté par la maladie : « La terre pourrit » du 
comportement malsain des hommes malades de l’argent.

La deuxième partie décrit l’émergence de l’idée inéluctable de la 
guerre dans chaque pays pour sauver la terre de la mort par pour-
rissement, et se termine par les tambours, la musique et un énorme 
« Ça commence ».

Dans la troisième partie il apostrophe Néron (« Veux-tu le spectacle 
du plus grand des théâtres ? ») et lui annonce un spectacle de bou-
cherie plus réjouissant et plus monstrueux qu’il n’a jamais imaginé, 
tandis que tous les acteurs de ce combat de gladiateurs se mettent en 
scène, dans l’arène, au balcon, et que « le globe terrestre / a serré 
ses pôles dans ses mains / et s’est figé dans l’attente ». Et soudain 
l’arène s’effondre : « En avant ! » Une portée de musique interrompt 
le récit, liturgie d’église sur les paroles « Seigneur sauve ton peuple », 
puis deux lignes rythmiques de roulement de tambours, avant de 
héler l’accessoiriste pour qu’il ajoute plus de veuves au tableau. Le 
«  cauchemar plus noir que l’enfer de Dante » est évoqué par touches 
d’images donnant le point de vue des choses et l’atmosphère de cette 

Maïakovski est un poète 
dramaturge, la force 
révolutionnaire de sa poésie 
vient de sa théâtralité. 
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« purée fumante du monde », que des portées de musique liturgique 
interrompent : « Qu’il repose en paix », « Mémoire éternelle ». Le 
poète, appelé à l’aide, vole jusqu’au ciel pour défoncer la porte du 
paradis et constate que les dieux ont fui. La guerre se termine, la 
mort danse.

La quatrième partie commence par une apostrophe du poète, qui 
demande qu’on ne l’applaudisse pas, qu’on ne confonde pas ce qu’il 
vient de faire avec des vers, car c’est son cœur même qu’il arrache. 
Il s’accuse nommément d’être l’unique responsable de toutes ces 
atrocités, pour qu’en mourant exécuté il enlève « le nom d’assassin 
marqué sur l’homme au fer rouge ». Sur quatre pages il se repent, 
s’accuse des pires crimes et demande qu’on lui pardonne, « au nom 
du Christ ».

L’univers refleurira,
joyeux,
neuf.
Pour qu’y disparaisse le mensonge insensé,
je me repens :
moi seul suis coupable
du craquement croissant des vies brisées !

En prenant sur lui tous les crimes, il se démarque de la représenta-
tion traditionnelle de la rédemption du Christ. Si celui-ci est venu 
effacer les péchés du monde, en revanche il ne s’en est jamais attri-
bué la responsabilité, et sa démarche en termine avec l’idée de bouc 
émissaire comme avec celle de culpabilité. Contrairement à la façon 
de penser archaïque qui accuse et culpabilise l’individu soumis au 
pouvoir d’une vision religieuse d’un dieu ordonnant et punissant, 
la conscience christique est l’avènement d’un homme libre ayant en 
lui les instruments de sa toute-puissance. Cette autoaccusation de 
Maïakovski peut donc se comprendre ainsi : le poète, par le fait même 
qu’il utilise le langage, est partie prenante de son mauvais emploi, est 
responsable du « mensonge insensé », car le verbe crée le réel, donc 
l’usage insensé du verbe brise la vie. Et chacun est responsable du 
sens, telle est la parole du Christ. La guerre, les atrocités, sont bien 
fondamentalement, comme toute question de vie ou de mort, une 
question de mensonge : « Levez-vous, / vous que le mensonge a jetés 
à terre, / que la guerre a déchirés ». Le mensonge peut être défini 
ici comme le non-respect du sens (et non comme le contraire de la 
vérité), de même que le mal serait l’inadéquation entre la demande 
et la réponse. La honte du début du poème est celle d’avoir galvaudé 
le sens, d’avoir trahi le verbe. 

Dans la cinquième partie, il se demande si la terre aura la force de 
renaître de ses cendres, et il l’exhorte à se relever : « Et puis la joie, / 
quelle joie ! » S’ensuit une description de la résurrection de tous les 
Lazare qui « récupèrent leur viande », de la procession de chaque 
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pays venu faire offrande à l’homme de ses dons, et d’un monde plein 
de rires et de couleurs. Le poème se termine par l’avènement d’une 
nouvelle ère :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot à mot du texte original

Terre,
d’où nous vient un tel amour ?
Imaginez :
là-bas,
sous un arbre,
on a vu
le Christ
jouer aux dames avec Caïn.

Tu ne vois pas bien ?
Tu clignes des yeux pour mieux regarder ?
Tes yeux ne sont que deux petites fentes.
Il faut les élargir !
Regarde,
mes yeux énormes
sont les portes grandes ouvertes d’une cathédrale.
Hommes !
aimés,
non aimés,
connus,
inconnus,
écoulez-vous par ce portail en large procession.
Et lui, l’homme  Et lui,
libre libre,
que j’annonce en hurlant, à propos de qui je hurle,
 l’homme,
il viendra, il viendra,
croyez-moi, croyez-moi,
croyez-le ! croyez !

Ce final répète toujours le même discours : l’éveil de la conscience 
ouvre à un autre mode de pensée qui abolit les contraires (le 
Christ jouant avec Caïn), et qui réalise l’alliance du Nouveau et 
de l’Ancien Testament. De binaire (les deux fentes), la vision de-
vient immense, ouverte sur le sacré (la cathédrale évoque le sacré, 
non la religion). Cette conscience fait advenir l’homme à lui-
même, libéré des dieux archaïques parce que fondamentalement 
homme de foi : « croyez » (viértié, du mot viéra, la foi) ne signifie 
pas « croyez-le, croyez ce que je dis », ce qui est réducteur, mais 
« croyez ce que je dis, c’est-à-dire comprenez qu’être un homme 
libre c’est croire ». 

L’homme annoncé dans cette parousie est le sujet du poème suivant, 
écrit en 1917, qui est un évangile, c’est-à-dire là aussi un processus de 
résurrection.

L’« absurdité quotidienne » 
est définie non, comme on le 
croit habituellement, par tous 
les petits riens qui dénaturent 
l’amour, mais à l’inverse par 
cet amour conjugal qui rend 
le quotidien absurde. 

La vie matérielle quotidienne, 
le byt tant haï par les 
futuristes, est misérable parce 
que la pensée dominante est 
misérable : transformer la 
pensée est la seule façon de 
changer la réalité matérielle. 

« La barque de l’amour s’est 
brisée sur la vie quotidienne » 
(« Lioubovnaïa lodka 
razbilas’ o byt’ ») est l’un 
des derniers vers écrits par 
Maïakovski avant de se tuer. 
L’amour dont il s’agit n’est 
pas l’amour conjugal mais 
celui qui est le sien propre 
(svaïo), c’est-à-dire l’amour 
christique. 

Le véritable amour est celui-
là, qui est une question de 
conscience personnelle (c’est 
une petite barque, et non le 
grand paquebot des prises de 
conscience collectives). Svaïo 
ne peut se traduire par « mon 
dû » (« mon dû d’amour », 
« vivre mon dû »), car rien 
n’est dû (il l’a dit dans 
Écoutez ! à travers l’image  
des étoiles). Svaïo signifie 
« ce qui m’est propre », 
« ce qui est mien », 
« mon vécu », « mon amour ». 
Moi, mon vécu terrestre, 
je n’ai pas fini de le vivre
sur terre,
mon amour, je n’ai pas fini 
de le donner.
(Traduction mot à mot 
C. Regnaut)



19

Caroline Regnaut    |    Ressusciter Maïakovski (La 5e Internationale)    |    La joie et la résurrection

L ’ h o m m e

Comme La 5e Internationale, ce poème de vingt-cinq pages est com-
posé de huit parties, ce qui ne surprend pas, le huit symbolisant le 
Nouveau Testament. Elles s’intitulent « Nativité de Maïakovski », 
« Vie de Maïakovski », « Passion de Maïakovski », « Ascension de 
Maïakovski », « Maïakovski au ciel », « Le retour de Maïakovski », 
« Maïakovski aux siècles », « Final ». Au total, en comptant la mention 
du nom de l’auteur sur la page de titre, le nom de Maïakovski est cité 
huit fois également. Et l’on retrouve aussi le chiffre cinq, puisque 
ce poème est la cinquième œuvre qu’il a composée, après Vladimir 
Maïakovski, Le Nuage en pantalon, La Flûte des vertèbres, La Guerre et le 
Monde. Le cinq et le huit sont associés dans toute l’œuvre de Maïakov-
ski, pour symboliser l’homme éveillé (le 5), rené à un nouvel état de 
conscience (le 8).

Dès l’introduction le poème est présenté comme un évangile :

Traduction de C. Frioux

Sanctificateur du monde qui remet tous les péchés, le soleil a 
posé sa paume sur ma tête.
Pieuse entre toutes les nonnes, la nuit a mis sa robe sur mes 
épaules.
Je baise l’Évangile aux mille pages de mon amour.

J’ai fait à l’amour ma prière douloureuse et sonnante,
mon âme
attend une autre venue,
et j’entends,
terre, ton
« Nunc dimittis ! »

Ce dernier vers est écrit en réalité en russe (« maintenant remets les 
péchés »), ce qui fait une grande différence, car cet évangile n’a rien 
à voir avec un credo d’Église. Il invoque non le père, mais la terre-
mère, et la remise des péchés signifie le passage à un autre niveau de 
pensée. 

La « nativité de Maïakovski » est ordinaire, il n’est pas le messie mais 
un homme quelconque qui témoigne du merveilleux de l’agence-
ment humain :

Au ciel de mon Bethléem
aucun signe ne brillait.
Personne n’empêchait 
de dormir
dans leur tombe
les mages aux têtes bouclées.
[...]
Et les pèlerins refluent loin de la tombe du seigneur.
L’antique Mecque est désertée par ses fidèles.
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Son poème est un anti-évangile, dans le sens d’un évangile inversé 
(le reflux de la Mecque), qui a pour but de glorifier le poète à la fois 
comme témoin de l’espèce humaine en général, et comme hérault 
d’une révolution à réaliser :

Comment ne pas me glorifier moi-même
si je ne suis tout entier
qu’un incroyable prodige,
si chacun de mes mouvements
est un énorme
miracle inexplicable.
[...]
C’est moi
qui ai levé mon cœur comme un drapeau.
Miracle inouï du vingtième siècle !

Ensuite la « vie de Maïakovski » est celle, ordinaire, de tout un cha-
cun prisonnier des chaînes de la loi et de la religion dans un monde 
régi par le maître de tout, l’argent, dont il décrit la toute-puissance :

Parqué dans le troupeau terrestre,
je traîne mon joug quotidien.
À cheval
sur mon cerveau,
trône « La Loi ».
Une chaîne cerne mon cœur :
« La Religion ».
[...]
Les révolutions ébranlent le veau d’or des empires,
le troupeau humain change de fouailleur,
mais toi,
souverain non couronné des cœurs,
aucune révolte ne t’atteint.

Puis la « passion de Maïakovski », très brève, décrit la vision horrible 
de la femme aimée qui se rend auprès de l’ennemi, du rival. L’« as-
cension » s’effectue par une errance douloureuse à travers la ville 
qui conduit le poète en larmes chez un pharmacien qui lui propose 
du poison pour abréger ses souffrances. Et brusquement il s’envole :

Et soudain
je flotte tranquillement à travers la boutique.
Le plafond s’ouvre de lui-même.
[...]
Étudiants !
Tout ce que nous savons, tout ce qu’on nous apprend,
C’est des balivernes.
La physique, la chimie, et l’astronomie, fadaises !
Il m’a suffi de vouloir,
et je vole
au milieu des nuages.

« Au ciel », Maïakovski s’arrête, échange des amabilités avec les vieilles 
connaissances et les nouveaux venus, visite la station centrale des évé-

Paradoxalement, à travers 
tous ses « moi je », « moi 
Maïakovski », devenu 
personnage théâtral, le poète 
est impersonnel. 

Plus il affirme son 
individualité à un niveau 
paroxystique, plus il atteint 
la dépersonnalisation, 
le caractère universel de la 
conscience. 

Il n’y a rien de moins 
personnel que l’amour 
christique, que la conscience 
éveillée. 
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nements du monde, mais tout le monde est sérieux et très occupé, 
et il s’ennuie dans l’éternité (« Papa / je m’ennuie ! / je m’ennuie, 
papa ! / Le ciel n’attire que les sots poètes / avec la brochette / de 
ses étoiles-décorations. »). Il est brutalement tiré de son sommeil, 
après des millions d’années, et son « retour » se fait en volant vers la 
terre. Et rien n’a changé, le même ennemi est toujours le maître du 
monde. Il achète un poignard pour tuer son rival.

Enfin, « aux siècles », Maïakovski traîne dans les rues et repasse sur 
le même pont de la Neva où il errait avant son ascension, il croit voir 
la femme aimée et les souffrances recommencent. Il interpelle un 
passant pour lui demander si c’est bien la rue Joukovski.

« Cela fait mille ans qu’elle s’appelle rue Maïakovski,
il s’y est suicidé devant la porte de celle qu’il aimait. »
Qui ?
moi ? je me serais suicidé ?
ce qu’on peut raconter !
[...]
« Celle du quarante-deux
où l’a-t-on fourrée ? »
« Il y a une légende :
elle se serait jetée après lui
par la fenêtre. [...] »

Après ce dénouement théâtral, il part avec désinvolture à la cam-
pagne, alternant une dérision enfantine très provocante avec la 
conscience suraiguisée d’un amour brûlant :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot à mot du texte original

Où aller maintenant ?
Au
hasard.
La campagne ?
Si vous voulez !
Tra-la-la dzin dza
Tra-la-la dzin dza
Tra-la-la-la-la-la-la-la !

Le cou pris dans un nœud coulant de rayons
je me traînerai parmi l’été brûlant.
Des siècles d’amour
comme des menottes
tintent à mes mains...
Tout périra,
réduit à rien,
et celui
qui meut la vie
usera le dernier rayon
du dernier soleil
contre l’obscurité des planètes.
Et seule demeure Et il n’y a que
ma douleur ma douleur

L’amour est une conscience 
de soi, qui préexiste à toute 
rencontre. Il ne naît pas et ne 
meurt pas d’une rencontre, 
il trouve quelqu’un pour le 
recevoir, le porter. Il ne fait pas 
l’objet d’un lien conjugal. 
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plus aiguë. plus aiguë,
Ceint de flammes, je suis debout,
je reste enlacé par le feu,
sur le bûcher inextinguible sur le bûcher inextinguible
de l’amour impensable.  de l’amour inconcevable.

Le mouvement de cet évangile s’est très vite éloigné de toute connota-
tion religieuse, pour se référer aux éléments du vivre quotidien. L’es-
prit de ce poème n’est ni religieux ni parodique. Néanmoins l’amour 
« inconcevable » dont il est question à la fin répond à celui du début 
(« l’Évangile aux mille pages de mon amour »). Une fois de plus, ce 
sentiment n’a rien à voir avec celui de la jalousie qui le pousse au déses-
poir, mais il est passé par lui comme épreuve, comme « passion » qui, 
une fois vécue jusqu’au bout et dépassée, conduit à l’éveil. Dans le 
final la paix répond à la rémission des péchés entendue dans l’intro-
duction, renouant avec le thème de l’Évangile (paix et rédemption 
étant données par la mort et la résurrection du Christ) :

Traduction de C. Frioux, avec en regard le mot à mot du texte original

Immensité,  Immensité,
recueille à nouveau recueille
dans ton sein à nouveau
le vagabond ! dans ton sein le sans-logis !
Mais vers quel ciel maintenant ? Quel ciel maintenant ?
vers quelle étoile aller ? Vers quelle étoile ?
Sous moi, De ses mille églises
le monde sous moi
et son millier d’églises le monde a entonné
ont entonné et garde la note :
le requiem. « Paix avec les saints ! »

Toute l’œuvre de Maïakovski est traversée par des thèmes religieux, 
l’évangile, la rédemption, la crucifixion, la résurrection, le Christ, et 
par des images du dieu créateur (le doux chimiste de À ce propos), alors 
qu’il est ostensiblement païen, iconoclaste et athée (« à bas votre reli-
gion » était l’un des mots d’ordre du Nuage en pantalon). Cette forte 
contradiction n’est qu’apparente. En réalité, la dérision religieuse 
n’a d’égale que sa foi en une conscience différente, qui ne peut être 
autre que christique. Le déni religieux est lui aussi réel, car ces valeurs 
christiques sont à interpréter autrement que par le filtre de la religion. 
« C’est moi / qui ai planté mon doigt dans le ciel / et prouvé / que 
c’était lui le voleur ! » (épilogue de Vladimir Maïakovski) signifie qu’il 
a dénoncé la confiscation du sens christique par la religion, qui nous 
a coupés de nous-mêmes en transférant le sacré dans les dogmes. La 
révolution de la pensée a pour objectif de faire éclore une autre forme 
de conscience qui n’est surtout pas religieuse, car la religion est une 
idéologie. Le recours aux valeurs christiques définit une autre pensée, 
où le langage a une fonction non idéologique mais conceptuelle. 

La poétique de Maïakovski a ceci de particulier qu’elle transforme les 
images en concepts. Or elle a été analysée comme la poésie qu’il reje-

Pour Maïakovski l’amour 
n’est pas une histoire de 
femme. En réalité l’état 
amoureux n’a rien à voir 
avec le sentiment qui pousse 
l’homme à séduire les femmes.

La douleur d’aimer n’est 
pas une pause de dandy ni 
un lyrisme romantique – il 
ne cesse de critiquer avec 
mépris ce genre d’effusions 
poétiques –, mais une étape 
dans une démarche de type 
philosophique.

S’il plonge sciemment dans 
ce tourment, ce n’est pas en 
amant éconduit, mais en 
philosophe lucide qui rejette 
les passions pour accéder à un 
autre état.
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tait, celle qui produit des affects, des images, des adjectifs, et non pour 
ce qu’elle est, telle qu’il l’a définie et revendiquée sans relâche dans ses 
vers, une pensée de type philosophique, créatrice de concepts.

Hors de toute vision religieuse et de tout « christianisme », l’idée du 
Christ est un concept qui crée un champ de conscience différent, qui 
permet d’accéder à la plénitude des potentialités humaines. Ainsi 
défini, le Christ est une réalité qui se rapporte non à un dieu en tant 
qu’objet des religions, mais au sacré, c’est-à-dire au verbe, au langage.

Penser autrement, c’est abandonner tous les adjectifs. N’utiliser que 
les verbes, tel est aussi le sens du mot « slogan » utilisé par le poète. 
Le slogan est un verbe. Et comme pronom premier, le je, seul prin-
cipe essentiel de l’acte. Et comme seul acte fondamental, croire. Car 
tout acte est langage, et tout langage est acte de foi, véritablement 
créateur. Tel est le sens du sacré.

La poétique de Maïakovski est à la fois symboliste car elle utilise des 
symboles, et matérialiste car elle les transforme en concepts, c’est-à-
dire en objets, outils, instruments, armes, pour transformer la pensée 
en travaillant nos esprits comme un matériau. Son futurisme, c’est le 
symbolisme matérialisé.

Toutes ses idées poétiques ne sont pas « de la poésie », ni même 
« objets poétiques », mais sont des outils concrets. Voilà pourquoi 
il refuse de considérer la poésie comme autre chose que le réel. Le 
verbe de Maïakovski ne symbolise pas, il matérialise. Les mots sont 
concrets et agissent sur le réel. Leur pouvoir est réel.

C’est le sujet de son dernier poème À pleine voix, et des vers pos-
thumes qui le suivent. La joie et l’esprit d’enfance en sont absents, 
ce qui crée un contraste fort par rapport à toutes ses autres œuvres, 
à cette fin, justement, de redire uniquement l’essentiel de son être, 
le fondement de sa conscience christique : la puissance concrète du 
verbe, qu’il est le seul à avoir matérialisée de cette façon-là.

Je sais la force des mots je sais le tocsin des mots
Pas de ceux que les loges applaudissent
Des mots qui font surgir les cercueils 
pour marcher sur leurs quatre pattes de chêne 
Parfois on les rejette ni imprimés ni édités
Mais le mot galope sangles tendues
il fait tinter les siècles et les trains viennent en rampant
lécher les mains calleuses de la poésie
Je sais la force des mots Un rien semble-t-il
Un pétale tombé sous les talons d’une danse
Mais l’homme avec son âme ses lèvres sa carcasse

Les Vers sur le passeport soviétique, écrits en 1929, sont une métaphore 
du pouvoir concret de sa poétique. De même que ses œuvres sont 
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sa carte du parti (« je lèverai / comme carte du parti bolchevique / 
tous les cent volumes / de mes / livres du parti »), elles sont aussi 
son passeport soviétique, et l’effet produit par ses vers est celui de ce 
passeport sur le contrôleur des billets :

Et soudain
                         la bouche
                                               du monsieur
se tord
             comme sous l’effet d’une brûlure.
Monsieur le fonctionnaire
                                             a pris en main
mon énorme passeport à la peau rouge.
Il le prend
                   comme une bombe,
                                                      il le prend
                                                                         comme un hérisson,
comme un rasoir
                              coupant des deux côtés.
Il le prend
                    comme un serpent à sonnettes
                                                                         de deux mètres
à 20 dards.
[...]
C’est avec délectation
                                     que la caste des gendarmes
me verrait
                   fustigé et crucifié
pour avoir
                    à la main
                                     un passeport soviétique
avec sa faucille
                          et son marteau.
Je dévorerais
                        le bureaucratisme
                                                        comme un loup.
Je n’ai aucun respect
                                     pour les tampons,
j’enverrais
                   à tous les diables et à toutes leurs mères
le moindre papier...
                                  Mais celui-là...
Je sors
             du fond 
                            de mes larges pantalons
l’attestation
                     d’une charge sans prix.
Lisez,
           enviez –
                            je suis citoyen
de l’Union soviétique.

Traduction de C. Frioux

Il fallut attendre que le mot « soviétique » ne signifie actuellement 
plus rien pour que, hors histoire, soit lisible et évident l’unique sens 
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que n’a cessé d’y donner Maïakovski en tant que poète, l’universalité 
de la conscience christique.

Maïakovski n’a cessé de présenter son œuvre comme un don offert aux 
plus humbles. « Toute ma force sonnante de poète / je te la donne / 
classe à l’attaque », dit-il dans Vladimir Ilitch Lénine. L’analogie avec le 
Christ sur sa croix revient régulièrement (il se crucifie sur chaque goutte 
du flot de larmes dans Le Nuage en pantalon, il est crucifié au papier par 
les clous des mots à la fin de La Flûte des vertèbres, il crucifie son crayon sur 
la feuille au début de Bien !), sans dérision aucune. Il a fait de sa vie une 
œuvre de poète pour la donner en pleine conscience de cette valeur 
christique, s’exprimant par la crucifixion et la résurrection. 

Le concept de crucifixion est le contraire de l’idée de sacrifice qu’en 
a donné l’idéologie. D’ailleurs le mot même de sacrifice, tout comme 
le mot de victime, est absent du vocabulaire de Maïakovski, et pour 
cause – il participe de la vision du monde archaïque. Pendant deux 
millénaires la crucifixion a été interprétée sur le même modèle que 
les sacrifices des religions antiques, comme l’expiation d’une victime 
innocente pour laver le monde de ses péchés, une déculpabilisation 
magique destinée à une mentalité infantile incapable de trouver sa 
liberté. Or le Christ est venu justement pour abolir cette idéologie 
archaïque qui empêchait les hommes de penser par eux-mêmes, alié-
nés par les dogmes religieux, par une vision des dieux autoritaires et 
vindicatifs. Il a été le révolutionnaire qui leur a dit que l’homme est à 
l’image de dieu et que c’est une affaire individuelle, qu’il a les pleins 
pouvoirs et qu’il peut cesser d’être soumis. Il a montré comment faire, 
et symboliquement la crucifixion peut se comprendre tout autrement. 
L’« agneau de Dieu qui enlève le péché du monde » désigne non pas 
le Christ sacrifié mais le Christ rené. L’agneau n’est plus la bête qu’on 
immole, mais étymologiquement le petit né dans l’année (agnus-an-
nus), car chaque nouveau-né porte en lui la graine sacrée, le potentiel 
divin. Par lui à chaque naissance est réaffirmée la possibilité de réaliser 
un autre monde – c’est la rémission des péchés. 

Le péché est un mot très connoté par la morale, mais à l’origine ce qui 
est « mal » désigne ce qui n’a pas été totalement éclairé, vu, là où la 
lumière n’a pas été faite. Il n’y a pas d’un côté le bien, de l’autre le mal, 
c’est le christianisme qui, comme toute idéologie, a interprété la parole 
du Christ de façon dualiste, pour instaurer le pouvoir ecclésiastique et 
justifier l’oppression et les crimes. Donc ce « sacrifice » ne peut être com-
pris que positivement, étymologiquement « faire le sacré », montrer le 
sacré, offrir le possible. Le sacré ne se situe pas là-haut, dit le Christ, il est 
en moi, en chacun de nous. En ce sens, l’agneau est aussi l’anneau, celui 
de l’alliance, alliance avec le Christ en moi, qui se réalise par l’ouverture 
de la conscience par la connaissance. La forme de la crucifixion montre 
le travail intérieur à accomplir pour réaliser le Christ en soi, la croix 
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matérialise le point du milieu (à l’inverse de la vision verticale véhiculée 
par l’idéologie). Paradoxalement la crucifixion montre un mouvement 
d’involution, de recentrage sur soi, sur le point sacré au centre de tout. 
Le Christ sur la croix concrétise ce noyau sacré.

Ainsi la conscience christique peut être définie comme le travail de libéra-
tion du noyau, de la plus petite dimension, qui en a dissous la gangue du 
bourbier quotidien (l’amour christique est un acide), par une épreuve, 
une souffrance (pas d’éveil possible dans le tiède et le mou), symbolisée 
par la crucifixion, la brûlure, le grand œuvre de l’alchimiste, le métal 
devenu de l’or. Après la plongée en soi pour y découvrir le minuscule 
grain dans lequel se reflète l’univers, le retournement s’effectue de l’inté-
rieur vers l’extérieur en parfaite réciprocité, de sorte que le don de soi 
devient le plus parfait « égoïsme »  : ce que l’on donne aux autres est 
ce que l’on se donne à soi-même. La naissance de l’homme tel qu’en 
lui-même, défini uniquement par ce lien sacré avec le verbe, se réalise 
lorsqu’il comprend qu’il n’y a pas d’autre dieu que cet individu à l’image 
du Christ en lui, et qu’il a réellement les pleins pouvoirs sur lui-même, à 
travers ses réalisations les plus infimes il participe de ce sacré. 

Contrairement au sacrifice, la résurrection est un mot essentiel chez 
Maïakovski. Elle ne renvoie pas à une croyance en un au-delà, en une 
vie après la vie ou en une réincarnation. Elle est plus concrète, plus 
immédiate, inhérente au vécu quotidien, comme le montre toute sa 
poétique. La résurrection est symbolique, mais en tant que concept, 
et non en tant qu’image. Christ est ressuscité, cela signifie que l’avè-
nement de cette conscience constitue une seconde naissance. La ré-
surrection est étymologiquement (du verbe latin ressurgere) la source 
qui réémerge, qui ressurgit en jets d’eau plus puissants, c’est la « res-
source ». Elle se fait par un mouvement d’inversion entre l’intérieur 
et l’extérieur (des préfixes « ré »/« in »), de sorte que résurrection 
et insurrection sont parfaitement équivalents. De même en russe, la 
résurrection est le mot voskriéchiénié, qui vient du mot kriéchiénié, le bap-
tême (de la racine kriest, la croix) – c’est le « rebaptême ». Mais son 
synonyme vosstanovliénié, dans le sens de « rétablissement », a pour 
racine le verbe stat (se lever) et pour préfixe vos, tout comme vosstanié, 
l’insurrection (le « relèvement » est l’équivalent du « soulèvement »). 
Le préfixe vos, « re » en français, indique le mouvement d’accomplisse-
ment, de complétude par retournement, par jaillissement : l’inversion 
est aussi subversion. La résurrection est l’unique révolution qui inté-
resse Maïakovski. Elle est la définition même de sa poétique, comme il 
le dit dans sa Conversation avec l’inspecteur des impôts sur la poésie :

La parole du poète
                                  c’est votre résurrection,
votre immortalité,
                                citoyen fonctionnaire.

Traduction de C. Frioux, excepté le titre
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Philosophiquement, la venue du messie a mis fin une fois pour toutes 
au messianisme. Or depuis deux mille ans l’attente du retour du 
Christ maintient les foules dans le mode de pensée archaïque d’avant 
sa venue, ce qui nie le Christ, en réalité. En faisant croire qu’il allait 
revenir, l’idéologie chrétienne a réduit à néant son message révolu-
tionnaire, comme si cela n’avait pas été. Il est venu, et dès lors c’est 
chaque jour, à chaque instant, qu’il ressuscite en chacun de ceux qui 
l’ont découvert en eux. Pour le trouver, les adeptes de « spiritualité » 
se mettent en quête de leur messie parmi les gourous portés par les 
médias, qui ont le don, par nature, de vider de son sens tout discours 
différent. Ce travail de recherche à faire en soi est très intime, cette 
parole que l’on entend est si subtile, si puissante parce que si infime, 
si concentrée, que délayée, étalée au grand jour dans des ouvrages 
à succès, toute sa puissance et sa vérité deviennent lettre morte. Tel 
est l’effet pervers, destructeur de la pensée, de cette civilisation de 
communication de masse.

Si Maïakovski ne cesse de se présenter comme un messie (« je viens », 
« je suis venu »), c’est pour montrer concrètement que chacun est 
porteur du Christ, et dire en quoi la conscience christique diffère de 
toute idéologie. Il exécrait la spiritualité, très en vogue aussi à son 
époque, comme plus ou moins à toutes les époques. Ce n’est pas la 
« révolution spirituelle » qu’il préconise, mais celle de la pensée – 
non pas remplacer une religion par une autre, mais apprendre enfin 
à renoncer à la pensée magique. Il ne s’agit pas de faire l’apologie 
d’un nouveau christianisme, encore moins d’inventer un quelconque 
« isme ». À chacun de se faire renaître en se dégageant de la gangue 
des idéologies. Maïakovski a montré comment faire. Et s’il demande 
à être ressuscité, c’est littéralement à l’image du Christ – par le verbe.

Le poète qui a atteint ce degré d’être par la matérialisation du verbe 
n’a que deux attitudes possibles, qui sont en réalité l’expression d’un 
seul état christique : la combustion et l’extase.

Mon dernier cri,
toi au moins,
à la face des siècles gémis que je brûle !
(Le Nuage en pantalon)

Regarde ce calme dans le monde
la nuit a couvert le ciel de son offrande étoilée
en de telles heures on se lève pour parler
aux siècles à l’histoire à toute la création
(Vers posthumes)


