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Mort, enseveli sous d’innombrables livres, anthologies, mo-
nographies, panégyriques, qui l’est plus que Maïakovski ? 
Plus on écrit sur lui, plus on l’enterre sous une célébrité 

qui occulte toute la partie la plus subtile de son œuvre, jamais enten-
due. Etouffé même de son vivant, cloué au pilori de son succès, sa 
pensée a été mutilée par des étiquettes élogieuses comme « chantre 
de la révolution », « poète officiel du régime ». Pour trahir Maïakov-
ski, il a suffi de dire qu’il était un « grand poète » (viélikiï paèt), car 
tous les clichés qui font de lui un géant à la voix de tonnerre déna-
turent profondément le sens de son œuvre. 

L’idée courante à son propos est que l’homme a tué le poète, comme 
s’il y avait conflit entre l’artiste dont l’œuvre dépassait de loin le cadre 
étriqué du politique, et l’homme, une espèce de brute fragile qui au-
rait voulu à tout prix être fidèle à son engagement politique, quitte à 
se rogner volontairement les ailes, pour finir par être en telle contra-
diction avec lui-même qu’il a mis fin violemment à sa vie. Cette idée, 
fondée sur une séparation, ne peut donner à comprendre la nature 
et la portée de l’œuvre de Maïakovski. À l’extrême, elle contribue à 
le maintenir dans une tragique méconnaissance, et nourrit même un 
contresens profond.

Pour comprendre ce poète par delà les stéréotypes habituels, il faut 
donc faire table rase de tout discours sur lui (y compris en premier 
lieu sa biographie), renoncer au style attendu (ni terme savant ni 
adjectif idolâtre), aux conventions du genre (aucune référence au 
contexte historique ni à aucun autre auteur), pour plonger dans le 
sens radical de ses textes – juste lire les pouls des mots. Pour aborder 
Maïakovski, son bref poème écoutez !, écrit en 1914 (à vingt ans), est 
emblématique.

é C O U T E Z  ! 

Traduction d’Elsa Triolet, avec en regard le mot à mot du texte original.

Écoutez ! écoutez !
Puisqu’on allume les étoiles, En fait si on allume des étoiles,
C’est qu’elles sont à quelqu’un nécessaires ? ça signifie que quelqu’un en a besoin ?
C’est que quelqu’un désire qu’elles soient ? Ça signifie que quelqu’un veut  
 qu’elles soient ?
C’est que quelqu’un dit perles ces crachats  Ça signifie que quelqu’un prend 
 ces crachats pour des perles ?
et, forçant Et s’échinant
la bourrasque à midi des poussières, dans les tempêtes de poussière de midi
il fonce jusqu’à Dieu, il pousse la porte de dieu,
craint d’arriver trop tard, il a peur d’être en retard,
pleure, il pleure
baise sa main noueuse, il baise sa main noueuse,
implore – il quémande
Il lui faut une étoile ! – qu’il y ait obligatoirement une étoile !

Tout le XXe siècle a fait dire 
à ce poète, pourtant adulé, 
le contraire de ce qu’il dit, 
alors qu’il s’exprime on 
ne peut plus clairement. 
Croyant à tort Maïakovski 
égotiste, impie, matérialiste, 
marxiste, ses adorateurs et 
ses détracteurs ont dénaturé 
le sens de sa pensée par 
une incompréhension dont 
témoignent les nombreuses 
distorsions des traductions. 

Ces inexactitudes ne sont pas 
des problèmes de traduction, 
car le mot à mot est le plus 
souvent très simple. Elles 
sont en réalité l’indice d’une 
incapacité généralisée à 
entendre ce qu’il dit. Même 
les plus grands poètes russes 
contemporains de Maïakovski, 
lui rendant hommage, s’y sont 
trompés.

La raison en est que 
le XXe siècle débutant 
était le siècle de la révolution 
politique, matérielle, 
dont Maïakovski voulait  
se servir comme tremplin 
pour effectuer la révolution 
de la pensée – « spirituelle », 
diraient les marchands 
d’idéologies, terme peu 
rigoureux qu’il rejetait, 
car il risque de faire dévier  
la démarche vers le religieux –, 
puisque le XXIe siècle naissant 
est enfin le temps venu 
de cette révolution-là.
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jure Il jure
qu’il ne peut supporter ce martyre il ne supportera pas ce supplice 
sans étoiles. sans étoile !
ensuite, Mais ensuite
il promène son angoisse, il fait les cent pas, inquiet,
il fait semblant d’être calme. mais calme à l’extérieur.
Il dit à quelqu’un : Il dit à quelqu’un :
« Maintenant, tu vas mieux, n’est-ce pas ? « Alors maintenant ça te fait rien ?
T’as plus peur ? C’est plus terrible ?
Dis ? » Hein ?! »
Écoutez ! écoutez !
Puisqu’on allume En fait si on allume
les étoiles – les étoiles,
c’est qu’elles sont à quelqu’un nécessaires ? ça signifie que quelqu’un 
 en a besoin ?
c’est qu’il est – indispensable, Ça signifie que c’est nécessaire
que tous les soirs que chaque soir
au-dessus des toits au-dessus des toits
se mette à luire seule au moins une étoile ? brûle rien qu’une étoile ?!

La clé de ce poème réside dans la distinction entre les mots « néces-
saire » (niéobhodimo) et « indispensable » (noujno). Ce dernier renvoie 
à l’idée de besoin, alors que « nécessaire » signifie, dans le sens philo-
sophique, « qui ne peut pas ne pas être » (niéobhodimo, étymologique-
ment « incontournable »). Au troisième vers, le mot noujno, traduit 
par « nécessaire », signifie en réalité « besoin », tandis que, à la fin du 
poème, quand le même vers est répété, il est suivi du mot niéobhodimo 
qui doit se traduire par « nécessaire », et non « indispensable ». 

À partir de ces définitions, ces vers peuvent se lire autrement. 
Maïakovski dit son mépris pour les gens qui se tournent vers dieu 
au milieu de leur vie (le « midi » de la vie étant une étape symbo-
lique ésotérique). Ils se réveillent un peu tard, ils sont serviles et les 
tempêtes qu’ils déchaînent alors n’ont rien de majestueux comme 
l’évoquerait le mot russe, puisque ce n’est que de la poussière. Ils ré-
clament « obligatoirement » une étoile, mot qui renvoie à l’idée d’un 
dû, à une mentalité usurière (dieu leur doit secours). Chacun aurait 
donc son étoile dûment obtenue qui lui servirait d’alibi pour se dé-
connecter de son angoisse existentielle en la reportant sur autrui par 
des questions perverses. Or le poète rejette ces étoiles, qui ne sont 
que des crachats, pour n’en reconnaître qu’une (« rien qu’une », dit 
le dernier vers, et non « au moins une »), car il n’existe qu’un seul 
lien entre chaque homme et son dieu, un lien de nécessité, c’est-à-
dire tout à fait indépendant du fait qu’on en ait besoin ou pas, que 
quelqu’un le réclame. Ce lien ne peut pas ne pas être. Sa définition 
est unique, non liée aux multiples représentations individuelles. Le 
mot « ça signifie » (znatchit) est à comprendre dans son sens fort, issu 
de la racine znak, le « signe », comme en français. Ce terme à forte 
valeur étymologique, répété cinq fois (le chiffre cinq a une signifi-
cation symbolique importante qui sera développée dans toute son 

L’idée courante sur 
l’engagement politique du 
poète est qu’il a mis son art 
au service de la révolution 
politique. Mais chez un poète 
l’art et le politique ne sont pas 
dissociables, et un réel poète 
(concepteur d’une poétique) 
n’est pas un homme politique.

L’incompréhension dès 
ses premiers textes, puis 
le quiproquo historique, 
viennent du fait que l’on 
a dissocié le politique et 
la poétique, de sorte que 
rapidement l’engagement 
politique a été perçu comme 
vide de valeur artistique et 
la poétique comme une série 
d’effets spéciaux à usure 
rapide, et que ce qui paraissait 
novateur venant du futuriste 
d’avant la révolution est 
devenu quasiment « has 
been » dix ans plus tard.

En réalité, l’œuvre de 
Maïakovski est en elle-même 
un programme révolutionnaire 
et la seule révolution qui 
l’intéresse est celle de la pensée. 
Le politique est inclus dans 
l’art, d’une façon tout à fait 
particulière. Cette poétique est 
exposée notamment dans trois 
poèmes aux titres explicites : 
Ordre du jour à l’armée de 
l’art (1918), Ordre du jour 
n° 2 à l’armée des arts (1921) 
et La 5e Internationale (1922), 
dont la première partie est 
intitulée « Ordre du jour n° 3 ».
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œuvre), met l’accent sur le signe en tant que symbole. Il ouvre ainsi 
l’écoute à un autre niveau d’interprétation, en insistant sur la valeur 
philosophique de ce discours poétique. 

La ponctuation redoublée de la fin, en apparence un détail sans im-
portance – les traductions choisissent tantôt le point d’interrogation, 
tantôt le point d’exclamation –, cache sous une forme interrogative, 
donc non péremptoire, un cri de surprise, d’émerveillement. Cette 
double attitude est associée au verbe « brûler ». Il est essentiel de 
faire la différence entre une étoile qui brille, image banale d’un style 
poétique traditionnel rejeté par Maïakovski (il appelle précisément 
ces étoiles des crachats), et une étoile qui brûle, qui renvoie à une 
symbolique de la combustion qui est un élément constitutif de sa 
pensée.

Une lecture rapide de ce poème pourrait laisser penser que Maïakov-
ski est incroyant, alors qu’en réalité sa foi est d’un autre type. Le 
titre, très impératif, « Écoutez ! », répété deux fois dans le poème, 
harangue énergiquement sur le mode d’un discours de propagande 
politique, pour faire prendre conscience d’un lien individuel indé-
fectible. La forme de propagande politique sert une idée de type 
philosophique. 

Cette constatation induit une tout autre vision de l’œuvre de 
Maïakovski. Matérialiste mais pas incroyant, antireligieux mais fidèle 
à une foi inhérente au langage poétique, le poète se sert de l’éner-
gie révolutionnaire pour centrer l’être sur son lien essentiel, dans 
un mouvement obstinément répété dans chacune de ses œuvres. À 
travers l’engagement dans la réalité politique, il ne travaille qu’à la 
révolution de la pensée (philosophique), dont le premier acte est 
un appel (symbolique), qui débouche sur la reconnaissance du lien 
sacré avec le langage (poétique), et dont l’énergie est celle de ce qui 
pourrait se nommer esprit d’enfance, qui caractérise son style de rap-
peur. C’est par cette signification symbolique que la voix de ce poète, 
précisément à travers son aspect événementiel lié à l’histoire de la 
révolution russe, acquiert une tonalité universelle qui en fait éternel-
lement, à l’instar des chants antiques, un cri du nouveau siècle qui 
commence, une conscience de l’avènement ou l’avènement d’une 
conscience autre. Ainsi la parole la plus directement en prise avec 
une époque révolue est toujours la parole la plus actuelle.

La poésie de Maïakovski 
n’est pas créatrice d’affects, 
émotions ou impressions, mais 
de concepts, elle est de type 
philosophique. Les concepts 
sont de même nature que les 
formules mathématiques, ils 
sont concrets, ce sont des outils 
qui transforment le réel parce 
qu’ils nous transforment.

Dès la première partie 
de La 5e Internationale il 
prétend que la poésie doit 
être de même nature que la 
philosophie. Il décrit la pensée, 
au pic de ce poème, comme 
une chose tout à fait concrète :
La pensée
est plus matérielle qu’un 
pied de piano.
Tu sors la pensée de sous 
le toit de ton crâne,
et la pensée se trouve sur 
ta paume,
absolument réelle,
comme une construction 
 de fil de fer luisant.

(Traduction mot à mot 
C. Regnaut)

Un mot devenu objet concret et 
qui s’organise avec d’autres en 
une construction s’appelle un 
concept.

Le poète ne raconte pas ses états 
d’âme personnels (il n’emploie 
pas le pronom « je »), mais 
donne une définition générale 
de la pensée débarrassée de la 
gangue de l’idéologie.


