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Tout le XX siecle a fait dire
a ce poete, pourtant adule,
le contraire de ce qu il dit,
alors qu’il s’exprime on

ne peut plus clairement.
Croyant a tort Maiakouski
égotiste, impie, matérialiste,
marxiste, ses adorateurs et
ses détracteurs ont dénaturé
le sens de sa pensée par

une incompréhension dont
témoignent les nombreuses
distorsions des traductions.

Ces inexactitudes ne sont pas
des problemes de traduction,
car le mot a mot est le plus
souvent tres simple. Elles

sont en réalité Uindice d’une
incapacité généralisée a
entendre ce qu’il dit. Méme

les plus grands poetes russes
contemporains de Maiakouski,
lui rendant hommage, s’y sont
trompés.

La raison en est que

le XX° siecle débutant

était le siecle de la révolution
politique, matérielle,

dont Maiakouvski voulait

se servir comme tremplin

pour effectuer la révolution

de la pensée — « spirituelle »,
diraient les marchands
d’idéologies, terme peu
rigoureux qu’il rejetait,

car il risque de faire dévier

la démarche vers le religieux —,
puisque le XXI siecle naissant
est enfin le temps venu

de cette révolution-la.

Ecoutez !

ort, enseveli sous d’innombrables livres, anthologies, mo-

nographies, panégyriques, qui ’est plus que Maiakovski ?

Plus on écrit sur lui, plus on I'enterre sous une célébrité
qui occulte toute la partie la plus subtile de son ceuvre, jamais enten-
due. Etouffé méme de son vivant, cloué au pilori de son succes, sa
pensée a été mutilée par des étiquettes élogieuses comme « chantre
de la révolution », « poéte officiel du régime ». Pour trahir Maiakov-
ski, il a suffi de dire qu’il était un « grand poete » (viélikii paet), car
tous les clichés qui font de lui un géant a la voix de tonnerre déna-
turent profondément le sens de son ceuvre.

L’idée courante a son propos est que ’homme a tué le poéte, comme
s’il y avait conflit entre I’artiste dont I’ocuvre dépassait de loin le cadre
étriqué du politique, et ’homme, une espece de brute fragile qui au-
rait voulu a tout prix étre fidele a son engagement politique, quitte a
se rogner volontairement les ailes, pour finir par étre en telle contra-
diction avec lui-méme qu’il a mis fin violemment a sa vie. Cette idée,
fondée sur une séparation, ne peut donner a comprendre la nature
et la portée de I'ccuvre de Maiakovski. A I'extréme, elle contribue a
le maintenir dans une tragique méconnaissance, et nourrit méme un
contresens profond.

Pour comprendre ce poé¢te par dela les stéréotypes habituels, il faut
donc faire table rase de tout discours sur lui (y compris en premier
lieu sa biographie), renoncer au style attendu (ni terme savant ni
adjectif idolatre), aux conventions du genre (aucune référence au
contexte historique ni a aucun autre auteur), pour plonger dans le
sens radical de ses textes — juste lire les pouls des mots. Pour aborder
Maiakovski, son bref poéme Ecoutez !, écrit en 1914 (a vingt ans), est
emblématique.

ECOUTEZ !
Traduction d’Elsa Triolet, avec en regard le mot a mot du texte original.

Ecoutez ! Ecoutez !

Puisqu’on allume les étoiles, En fait si on allume des éloiles,

C’est qu’elles sont a quelqu’un nécessaires ?  ¢a signifie que quelqu’un en a besoin 2

C’est que quelqu’un désire qu’elles soient ?  Ca signifie que quelqu’un veut
quelles soient ?

C’est que quelqu’un dit perles ces crachats Ca signifie que quelqu’un prend
ces crachats pour des perles ?

et, forcant Et s’échinant

la bourrasque a midi des poussiéres, dans les tempétes de poussiere de midi

il fonce jusqu’a Dieu, il pousse la porte de dieu,

craint d’arriver trop tard, il a pewr d’étre en retard,

pleure, il pleure

baise sa main noueuse, il baise sa main noueuse,

implore — il quémande

11 lui faut une étoile ! — qu il y ait obligatoirement une étoile !



L’idée courante sur
l'engagement politique du
poete est qu’il a mis son art
au service de la révolution
politiqgue. Mais chez un poete
Uart et le politique ne sont pas
dissociables, et un réel poete
(concepteur d’une poétique)
n’est pas un homme politique.

L'incompréhension des

ses premuers textes, puis

le quiproquo historique,
viennent du fait que U'on

a dissocié le politique et

la poétique, de sorte que
rapidement l'engagement
politique a été percu comme
vide de valeur artistique et

la poétique comme une série

d effets spéciaux a usure
rapide, et que ce qui paraissait
novateur venant du futuriste
d’avant la révolution est
devenu quasiment « has
been » dix ans plus tard.

En réalite, 'ceuvre de
Maiakouski est en elle-meme
un programme révolutionnaire
et la seule révolution qui
lintéresse est celle de la pensée.
Le politique est inclus dans
Uart, d’une fagon tout a fait
particuliere. Cette poétique est
exposée notamment dans trois
poemes aux titres explicites :
Ordre du jour a 'armée de
l’art (1918), Ordre du jour
n° 2 a l'armée des arts (1921)
et La 5¢ Internationale (1922),
dont la premiere partie est
intitulée « Ordre du jour n° 3 ».
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jure 1l jure

qu’il ne peut supporter ce martyre
sans étoiles.

il me supportera pas ce supplice
sans étoile !

ensuite, Mais ensuite
il proméne son angoisse,
il fait semblant d’étre calme.

il fait les cent pas, inquiet,
mais calme a Uextérieur.

Il dit a quelqu’un : 1l dit a quelquun :

« Alors maintenant ¢a le fait rien ?
T’as plus peur ? Crest plus terrible ?

Dis ? » Hein 2! »

Ecoutez ! Ecoutez !

« Maintenant, tu vas mieux, n’est-ce pas ?

Puisqu’on allume En fait si on allume
les étoiles — les étoiles,

c’est qu’elles sont a quelqu’un nécessaires ?  ¢a signifie que quelqu’un
en a besoin ?

c’est qu’il est — indispensable, Ca signifie que c’est nécessaire

que chaque soir

au-dessus des toits

que tous les soirs
au-dessus des toits
se mette a luire seule au moins une étoile ? brile rien qu’une étoile ?!

La clé de ce poéme réside dans la distinction entre les mots « néces-
saire » (niéobhodimo) et « indispensable » (noujno). Ce dernier renvoie
al’idée de besoin, alors que « nécessaire » signifie, dans le sens philo-
sophique, « qui ne peut pas ne pas étre » (niéobhodimo, étymologique-
ment « incontournable »). Au troisieme vers, le mot noujno, traduit
par « nécessaire », signifie en réalité « besoin », tandis que, a la fin du
poeme, quand le méme vers est répété, il est suivi du mot niéobhodimo
qui doit se traduire par « nécessaire », et non « indispensable ».

A partir de ces définitions, ces vers peuvent se lire autrement.
Maiakovski dit son mépris pour les gens qui se tournent vers dieu
au milieu de leur vie (le « midi » de la vie étant une étape symbo-
lique ésotérique). IIs se réveillent un peu tard, ils sont serviles et les
tempétes qu’ils déchainent alors n’ont rien de majestueux comme
I’évoquerait le mot russe, puisque ce n’est que de la poussiere. Ils ré-
clament « obligatoirement » une €toile, mot qui renvoie a I'idée d’un
d(, a une mentalité usuriére (dieu leur doit secours). Chacun aurait
donc son étoile diment obtenue qui lui servirait d’alibi pour se dé-
connecter de son angoisse existentielle en la reportant sur autrui par
des questions perverses. Or le poéte rejette ces €toiles, qui ne sont
que des crachats, pour n’en reconnaitre qu’une (« rien qu'une », dit
le dernier vers, et non « au moins une »), car il n’existe qu’'un seul
lien entre chaque homme et son dieu, un lien de nécessité, c’est-a-
dire tout a fait indépendant du fait qu’on en ait besoin ou pas, que
quelqu’un le réclame. Ce lien ne peut pas ne pas étre. Sa définition
est unique, non liée aux multiples représentations individuelles. Le
mot « ¢a signifie » (znatchit) est a comprendre dans son sens fort, issu
de la racine znak, le « signe », comme en francais. Ce terme a forte
valeur étymologique, répété cinq fois (le chiffre cinq a une signifi-
cation symbolique importante qui sera développée dans toute son



La poésie de Maiakovski

n’est pas créatrice d affects,
émotions ou impressions, mais
de concepts, elle est de type
philosophique. Les concepts
sont de meme nature que les
formules mathématiques, ils
sont concrets, ce sont des outils
qui transforment le réel parce
qu’ils nous transforment.

Des la premiere partie

de La 5¢ Internationale @/
prétend que la poésie doit

étre de meéme nature que la
philosophie. Il décrit la pensée,
au pic de ce poeme, comme
une chose tout a fait concrete :

La pensée

est plus matérielle qu’'un
pied de piano.

Tu sors la pensée de sous
le toit de ton crane,

et la pensée se trouve sur
ta paume,

absolument réelle,
comme une construction
de fil de fer luisant.

(Traduction mot a mot
C. Regnaut)

Un mot devenu objet concret et
qui s‘organise avec d’autres en
une construction s’appelle un
concepl.

Le poete ne raconte pas ses états
d’ame personnels (il n’emploie
pas le pronom « je »), mais
donne une définition générale
de la pensée débarrassée de la
gangue de lidéologie.

Ecoutez !

ceuvre), met 'accent sur le signe en tant que symbole. Il ouvre ainsi
I’écoute a un autre niveau d’interprétation, en insistant sur la valeur
philosophique de ce discours poétique.

La ponctuation redoublée de la fin, en apparence un détail sans im-
portance — les traductions choisissent tantot le point d’interrogation,
tantot le point d’exclamation —, cache sous une forme interrogative,
donc non péremptoire, un cri de surprise, d’émerveillement. Cette
double attitude est associée au verbe « briler ». Il est essentiel de
faire la différence entre une étoile qui brille, image banale d’un style
poétique traditionnel rejeté par Maiakovski (il appelle précisément
ces étoiles des crachats), et une €toile qui brile, qui renvoie a une
symbolique de la combustion qui est un élément constitutif de sa
pensée.

Une lecture rapide de ce poéme pourrait laisser penser que Maiakov-
ski est incroyant, alors qu’en réalité sa foi est d’'un autre type. Le
titre, trés impératif, « Ecoutez ! », répété deux fois dans le poeme,
harangue énergiquement sur le mode d’un discours de propagande
politique, pour faire prendre conscience d’un lien individuel indé-
fectible. La forme de propagande politique sert une idée de type
philosophique.

Cette constatation induit une tout autre vision de l'ceuvre de
Maiakovski. Matérialiste mais pas incroyant, antireligieux mais fidele
a une foi inhérente au langage poétique, le poete se sert de I’éner-
gie révolutionnaire pour centrer I’étre sur son lien essentiel, dans
un mouvement obstinément répété dans chacune de ses ceuvres. A
travers I’engagement dans la réalité politique, il ne travaille qu’a la
révolution de la pensée (philosophique), dont le premier acte est
un appel (symbolique), qui débouche sur la reconnaissance du lien
sacré avec le langage (poétique), et dont I’énergie est celle de ce qui
pourrait se nommer esprit d’enfance, qui caractérise son style de rap-
peur. C’est par cette signification symbolique que la voix de ce poéte,
précisément a travers son aspect événementiel lié a I’histoire de la
révolution russe, acquiert une tonalité universelle qui en fait éternel-
lement, a I'instar des chants antiques, un cri du nouveau siecle qui
commence, une conscience de I’avénement ou ’avéenement d’une
conscience autre. Ainsi la parole la plus directement en prise avec
une époque révolue est toujours la parole la plus actuelle.



